孤独书

马万里

行走至此

我已找不到更确切的词语

来描述这场意外

和身体里露出的闪电

 

早已过了呼风唤雨的年纪

总是低潮

总是竹篮打水

总是漏洞百出

 

好些时候我都是空的

旁若无人的空

没有自己的空

意念恍惚 神情黯淡

 

一封一封写着长信

收件人不明

地址不详

 

一团火焰

让口信翻山越岭

我不知道还有什么事物

将我填充得如此完满？

（选自《北京文学》2016年第5期）