美国岁月:华裔移民口述实录
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第1章 一苇杭之

东方涂钦 序

世钰终于下定决心去美国了。

走之前我们聊过多次,她似乎有过留下的期许,但更有离开的决毅。这种游离主要缘于她在自己的事业和相夫教女之间,产生过些许犹豫。远离家国,对许多人来说毕竟不算个小事儿。但客观现实一旦明晰,主观选择也就不是问题了。关键是,她明白了原来的生活并不是她所要的,她理想的生活是:可以睡到自然醒,可以不用看谁脸色,可以穿上宽松的亚麻长裙,戴上叮叮当当的耳坠,挎上硕大的手工布包,在愿意停留的地方随意停留。这才是她期许的方式。

在家园与他国之间,看似遥远的距离,其实只是心理的距离,“谁谓河广?一苇杭之”。于是在一年多前,她潇洒地一挥手,似借一苇而越洋,漂去了彼岸。期间她回国几次,好像我们只见过一次,就在她家附近的一个素食馆,东拉西扯,聊些什么不记得了,但反正她没告诉我,除了相夫教女,她还做些什么,我竟然也没问。

元旦前她忽然发来许多采访手稿,并告诉我这是她一年多来在美国采访的各界人士,准备结集出版。我这才知道,原来这一年多来她没闲着,延续了她在国内的职业,走过了许多地方,结交了许多朋友,码下了许多文字。这是她自我充实的方式,也是她自我实现的方式,丰富着并多彩着,好象很随意很简单,“一苇杭之”,收获了这一本书。看完这些文字,心里不禁赞叹:挺好的!

说实话,这些文字背后的故事各有精彩,但我关注出国后的世钰,甚于这些文字本身。

同事多年,比较了解她的个性。早些年,青春勃发的她不乏四溢的激情,无数次为民请命,冒着危险去采访血与泪的案件、事件,生命中是满满的新闻理想与济世情怀。但与现实的冲突多了,她内心里倒似乎愈加沉静下来,磨炼出一股迥异于前的风情。近些年她自由而散淡、抒情又素馨,从福建大山走出来的女子,就像来自福建的水仙一样,一钵清水养出了简约幽雅的气质,做事做人没有太多的纠结。我倒觉得,这才是本真的她!

一年多来经常关注她的朋友圈,知道她东跑西走,在美国大街小巷转悠着,发些他国风物、异乡美景,以为她相夫教女之外,就游走着、茶咖着了。没想到,她一直在续写自己的故事,这些故事都在这些采访中了。我觉得这些故事,是她寻找美国、认识美国的过程,其实也是她重识自我、重塑自我的过程。一年多的时间,她采访着、经历着、思考着,从她的手札能明显感觉到,她应该是有所得、有所觉了,她透彻地明了了“此心安处是吾乡”,内心更加澄明疏阔。因觉而得,还有什么比这更有意义的人生体验么?

说到底,人的一生就是一个体验的过程,无论是何种选择、通达何处,都只是在一路上感受着而已。大部分人喜甜厌苦,通达的人顺甜顺苦,觉悟的人无甜无苦!对于已经可以随遇而安的世钰来说,她应该是无异国、无他乡了吧?忽然想起了十年前送给朋友小石头的一首诗,首句是“欲渡彼岸无此岸”,我想世钰也许会有同感?因为她的“一苇杭之”,应该是无往无返的,在人生的体验上,她大约达到了自由的境地。

所以真诚地祈愿她:身处无常世界,心里觉得大自在、大吉祥!

东方涂钦

(诗人,艺术家)

2016年1月6日