规则的统一
盘带踢法占上风的主要原因是越位规则的前身,即1863年《足球比赛规则》的第六条:“当某名球员踢球时,比他更接近对方门线的队友就处于离场状态:不得触球,也不得以任何方式阻碍任何其他球员触球,直到重新回到比赛中……”换言之,传球必须是横传或回传。英国人深信,除了直接冲击目标,任何行为都有费心机和缺男子气之嫌,绝不会做。
应当指出,当时的盘带与现在的概念不同。已故《泰晤士报》足球记者杰弗里·格林在撰写《足总杯史》的时候,引用了19世纪70年代一位无名作者的话:“真正的一流球员……绝不会让球脱离视线,同时会留意着对方阵中的空隙或防线的薄弱环节——他能够利用这些良机,冲向觊觎已久的球门。看着一个球员驾驭足球穿过对手的包围圈,临机应变、闪转腾挪,让人难以忘怀……盘带技巧需要的不只是勇往直前地突入对方的堡垒,还包括快速发现薄弱环节的能力以及计算和判定成功突破概率的心智。”至于阵型,它似乎更像现代橄榄球的初级形态,只是不用手罢了。
即便将出场人数固定在11名后,战术(如果这个词在当时环境下不算太夸张的话)仍然相对简单。追逐皮球是球队的唯一任务。直到19世纪70年代,门将才得到认可,成了普遍采用的场上位置;直到1909年,门将才开始身着与其他队友颜色不同的球衣;直到1912年,门将用手持球的范围才被限定在本方禁区内(实施此规则,是为了防止桑德兰门将鲁斯持球冲向中线的习惯)。如果非要说早期足球使用了什么阵型的话,或许可以认为是两到三名后卫、八到九名前锋。
1866年,第六条规则按伊顿公学的习惯做法作了修改,规定在本方球员和对方门线之间隔有三名对方球员(比现代越位规则多一名)时,可以向前传球(给这样的本方球员)。但是,对盘带踢法培养出的球员来说,规则修改似乎影响甚微。到了19世纪70年代,早期的优秀球员和管理者阿尔科克颇有先见之明地提到了“重要、必不可少的支援概念”,他说:“我想让人明白,‘支援’这个词,意思当然就是紧跟一名队友,在需要时给他帮忙,在他受到攻击或前进受阻时接过球。”换句话说,直到足总成立十年之后,足球运动的奠基者之一才认为有必要向别人解释:如果队友埋头向球门发起冲锋,何不上前协助他?不过,指望冲锋陷阵的队友愿意传球,似乎步子迈得太大。
南方的情况先说到这里。北方也取得了自己的进展,尤其是在南约克郡——一群在谢菲尔德学院任教的哈罗公学校友借鉴霍姆弗斯和朋尼斯顿的传统民间游戏,在1857年10月24日成立了谢菲尔德俱乐部,初衷是让板球手们在冬天保持状态。当年节礼日举行了世界上第一场俱乐部友谊赛,谢菲尔德以2-0战胜哈勒姆。新运动发展迅速:不到五年,数百人一起观战已是司空见惯,当地先后成立了15家俱乐部。谢菲尔德俱乐部于1862年发布了自己制定的规则,这套规则引人注目地显示出哈罗、拉格比和温切斯特的影响,但对越位的概念只字未提。
不过,似乎存在相关的条款。1863年11月30日,谢菲尔德俱乐部的秘书切斯特曼致函新成立的足总,提交本队的注册并表达对规则的个人意见。他在信中提到:“我们印出来的规则里,没有跟你们的‘第六条’相像的,但我在书中写的一条规则,我们一直遵守。”这条规则到底怎么写的仍然是个谜。直到1865年在与诺茨郡的比赛前就规则讨价还价时,谢菲尔德俱乐部才正式接受越位,即便如此,按他们的规则,前锋在准备接球时只要身前有一名对方防守球员就不算越位。这无疑使传球可行多了,但规则提供的机会派上了多大用场,仍然值得商榷。
谢菲尔德俱乐部的提议没能等来足总的回应,所以有那么几年是两种规则并立——或者说有两种基本规则,因为诺丁汉等城市的规则有调整。1866年,两种规则第一次发生了碰撞。3月31日,伦敦代表队与谢菲尔德队在巴特西公园举行比赛,伦敦队以2-0获胜,按当时的报道,他们技术更佳,但被谢菲尔德球员的体格折腾了一番。
双方在究竟使用哪种规则的问题上纠缠不休。1871年12月,阿尔科克带一支伦敦球队奔赴谢菲尔德。这场比赛使用谢菲尔德规则,主队以3-1获胜,一般认为他们的胜利可归因为阵型组织有序。考虑到这一点以及对越位限制较为宽松的谢菲尔德规则,谢菲尔德俱乐部本该倾向于传球打法,但他们看上去比伦敦人更执着于盘带。珀西·M·扬在《谢菲尔德足球》中写道,谢菲尔德球员“从来没见识过阿尔科克这样的盘带技巧。而且,阿尔科克还能送出精准的妙传(主队球员的比赛方式更加简单直接,不管什么情况都直冲球门,置队友于不顾),他和切内里的精巧配合让2000名观众大开眼界”。双方又作赛18场后,谢菲尔德俱乐部终于在1878年接受足总规则。
谢菲尔德可能没有传球的文化,似乎还乐于大脚解围。杰弗里·格林在《世界的运动》里提到,当1875年谢菲尔德球员赴伦敦参加表演赛,开始“用头顶球”时,观众们并未流露出赞赏,反而觉得逗乐。在纯盘带的足球踢法中,除非可能是挑球躲避抢截,否则皮球根本没有必要离地。只有球在空中飞行了相当长距离时,才需要使用头球。
苏格兰足总年报记载了1877年格拉斯哥与谢菲尔德踢的一场比赛,这份报告清晰地说明了问题:“没人否认,这场比赛争夺激烈,胜利归属最优秀的一方;但几乎也没人认为,这是场不乏出色盘带组合的精彩比赛,而盘带正是苏格兰球队每每脱颖而出的特质……无法隐瞒的事实是,谢菲尔德在周六采用的战术是造成比赛精彩激烈的一部分原因。他们使用与英格兰足总和苏格兰足总不同的规则,对于他们来说,我们的‘越位’规则几乎是一纸空文。因此,他们的球队在周六的比赛中热衷于大脚开球;为了应对这种比赛风格,格拉斯哥人将他们在更难踢的比赛中赖以制胜的统一协作丢失殆尽。”