回乡见闻

——1962年2月回乡所见

我的家在江苏省无锡县前洲镇冯巷，这里南距太湖约卅里，北距长江卅余里，位于太湖和长江之间，是自然条件十分优越的鱼米之乡。我在幼年和青年时期，一直是在农村生长的，虽前后在农村种过十多年地，对于过去家乡的农业情况我都比较了解，家乡的各种农业劳动，我还都会干，但是我自解放以后，基本上就全部脱离了农村，到北京来也已八年，所以对家乡的情况，我完全不了解了，这次因为我的七十三岁的老母亲病重，我回去探望她，所以又回到了我久别的故乡。

航船中的见闻

我的家在无锡北部，离城卅里，从无锡回来，一定要乘内河航行的小轮船，二月四日下午四时，我在吴桥上船，这天是旧历的大除夕，乘船的人很拥挤，有少数是从外地回乡的，多数则是前洲镇附近的居民因事上城后回家的。我在船中找到了座位后，就注意倾听船中乘客们的议论。这时，坐在我对面的一位老农和一位看上去有六十左右的老太太，开始在谈论了。老农自言自语说：“唉！想不到活到七十多岁还要准备饿死。”这时在他身旁的老太太就接口说：“不会的，你的福气好，你的孩子在外面赚钱。”以下便是他们的对话：

老太太：“棺材总准备好了罢？”

老农：“这件东西倒是早已准备好了。”

老太太：“倒是现在的口粮问题，一个月吃十三斤半，命都要炼掉了。”

老太太：“听说塘西那里很好（按：据说塘西在杭州那边，但我不熟悉，也不知是否是这两个字），粮食尽吃，怪不道人家把女儿送到塘西去换米。听说××家要卖家具，不知有没有人要？”老农：“不知有没有台子（即桌子），如果有，我倒想弄一张，给小的儿子准备准备，宁可卖掉别的东西。”

老农：“我的儿子有一双长筒胶鞋，那东西真好，现在买不到了。如有人要，想拿去换点米再说。”

老太太：“某某家一件新的卫生衫换了×斤米……”

老太太：“可怜×××，想不到扒了（意即“苦干了”）几十年，会死在这个时候，弄得棺材都没有，丢下了一大群儿女。”

老农：“×××真扒，起早起，磨黄昏，从没有停过，所以人是空的（意即人生是空的）。”

老农：“哪晓得现在比东洋人还狠（东洋人即日本帝国主义的侵略军，我们家乡沦陷时叫日本军“东洋人”），东洋人只要完（交）多少粮，哪听说现在要完（交）这些粮的，全部拿去了老百姓还有什么吃的。”

这时旁边有人插嘴说：“全部拿去了还不够，都把指标订得那么高，鸟还在天上飞呢（意即完全是不落实的渺茫的）。”

这时，船中的一位中年男子向我招呼说：“你不是其庸吗？多年不见了。”（我已记不起这人的名字，只得含糊答应。）他自我介绍说：“我叫培均，是在蒋家弄边上开生面店的。”（这时我想起了他过去的样子。）他说：“这次回家，你可能要不认得家乡了，乡间实在苦透了。”

以上，是我在船中所见所闻的实录，当时说得还要多些，但有些已经记不住了，这两位老农据了解是前洲镇东头拓塘滨人，据我观察，这两个人的生活恐怕还不是最苦的，他们的衣服穿得还算整齐（补得不很多），脸色虽然也憔悴，但说话时精神还好，不过多一些叹息声而已。重要的是他们在谈论时，周围群众的情绪都是与他们一致的，同时船中别的乘客也在议论，我只是记述坐在我对面的两个人的谈话。

六十条

我为了要了解造成这种局面的根本原因，到家后，在与村中的农民接触时，就向他们询问六十条的贯彻情况，我问过好多人，如村西第一家的季芳（这家原来是较富裕的，抗战时，我在家乡种地，家中没有粮食，他们经济比较好，有余粮，养好几头猪），我家东邻的寿康，以及离我家五六里路的我的小舅父顾晓初等，他们的回答都是一样的。季芳说：“七十条也没有用，都在干部手里。”寿康说：“六十条贯彻是贯彻了，就是没有认真照着做（贯彻的意思实际上是说已经讲过了），开会时大家也不认真听，到会的人也不多。”季芳说：“我反正不去开会，这些会开了毫无用处，还去开什么会呢？”我问到退赔的情况，他们说：“整风整社开始时，好像很认真，只管来登记，但是，只有登记，没有赔偿，就是稍有赔偿，也是微乎其微，主要是记账的办法，或者说明年赔，或者说由小队赔，到现在是早已无影无踪了。”我家的前面一间屋子，即大门进去的第一间屋，是被小队占为仓库的。据我嫂嫂说，从未付过租金或其他代价（占用已有一年多），仅在我回去以前几天，因为家中无柴烧，向小队再三说了，才算拿了三担稻草，我说为什么不提意见，他们说，提来提去总是如此，再提反而不好。反正翻来覆去总是这些人当干部。我说六十条规定得很具体，为什么不照六十条提意见，他们说六十条不在我们手里，我们也记不清是哪些。他们说，总之，共产党毛主席是好的，政府也是好的，就是干部不好，没有人了解我们农村情况。他们说你只要想想，为什么干部养的猪会长大，农民养的猪会死，因为农民得不到粮食，只有干部能弄得到猪食。

他们说现在农村中有三种人好过，第一是干部，第二是有钱的人（指在城里经商），第三是会偷的，所以现在农村中偷风很盛。他们说，你到街上去看看，脸上肥的就是干部，瘦的就是农民，大致十不离九。

访问所见

我们一个村子一共四十五家农民，我家住在村中心，村是面南背北，东西横贯的，我曾抽空在全村走了一转，同时访问了六家。自村东第一家数起，到我家为止，与我母亲同辈的老年人都死去了，仅存我母亲一人。（其中我叫得出名字的一共有八人。）这些老人的死，有些是自然规律，有一些也是由于长期的生活困苦所致。据邻居们告诉我（乡间的医生也告诉我）乡下很多老人，都是“无疾而终”。什么叫“无疾而终”呢？他们说就是“油干灯草尽”。乡间常有这种现象，晚上还与别人在谈话，天明不见起来了，一看已经死在床上，他们把这叫作“无疾而终”。

我访问前村四家时，冯本泉、冯有泉两家是兄弟，本泉的儿子都在上海橡胶厂工作，他们都是我小学的同学，他们家经济是全村最好的，所以进去时，他母亲在家，没有谈到什么问题，有泉家略差些，但也还可以，也没有说什么问题，但情绪显然比本泉家要差些。

走到“大嫂嫂”（村中人都这样叫她，人们连她叫什么名字都不知道）家，她的眼睛已经半瞎，伛偻着身子坐在太阳光下，听说我去看她，她感叹地说：“三男（我的小名），你回来了，你幸亏出去了，在家里过不下去的，例如这个粮食不够吃，饿也要饿死的。”她就说了这几句话，看她的面容真是枯槁透了。我还到后边冯兆泉家，冯兆泉（约六十岁）正躺在大门口阳光下的一张旧躺椅里，身上盖着一片旧麻袋，满脸的胡子，瘦得已毫无生气了。我说兆泉叔，我来看你了，他说你倒还来看看我，我已不行了，倒是饿不起。他的下身围着一条破麻袋，说时气愤得很，他说我这种情况还毫无照顾。我告诉他只要生产不断提高了，会好转的，我说下次回来我再来看你，他说下次回来你看不到我了。

我在访问这些家时，完全没有想去做调查研究，因为我们村子很小，这些人家，都是过去很熟的，难得回家，理应问候他们一番，但不意却看到这些触目惊心的景象，特别是许多人无例外地那种十分消极颓丧的情绪，使我感到问题十分严重。

医院见闻

我到家是阴历的大除夕晚上，到半夜里，我母亲又突然病发，到明天上午，愈加沉重，请医生来诊断后，决定要送公社医院，午饭后即抬到医院里，因此我又在医院里听到一些情况，我母亲的病是肠子痉挛扭曲在一起，发剧痛，我坐在医院里半天，医生告诉我在大约三小时内，诊断了一个同样是肠胃剧痛的人。究其原因，是因为农民平时吃得很差，过年时吃了一些饭或其他东西，因此肠胃受不了，发生剧痛。后来据我小舅父顾晓初讲，在浮舟村上，就有一个农民因为一下吃得太多而胀死的。

在医院里，还看到许多患蛔虫病的人，农民管他叫蛔钻苦胆。据医生说，现在乡间是十人九蛔虫，因此杀蛔虫药都买不到。我母亲在医院住了两天，回到家里，忽然嘴里吐出来两条筷子长的蛔虫，因此使我想起她的肠子痛恐怕也是蛔虫，即赶到无锡在亲戚家弄到了一瓶派哔嗪。服后，一下大便出来了二十九条蛔虫，而我母亲的病情也就顿时稳定。

“要还苏联的债”

粮食为什么会这样紧，生活为什么会这样困苦，这是大家所关心的问题，但是我没有听到正确的答案，最流行的答案是“因为要还苏联的债”，这是我亲耳听到大队长说的，农民中间也有这种说法。

第二种说法是说，因为没有肥料，所以产量始终达不到包产的指标，包产指标是520斤，但实际产量是320斤，所以年年赔产。

第三种说法是集体种田是终归弄不好的。这种说法我只听见一个人说，没有听过别人同样说过。

在许多种解释中，没有一个人提出坚决贯彻六十条的要求，可见这些农民对六十条还不了解。

脱衣换米

我在航船中听到有脱衣换米，甚至把女儿送出去换米的现象，但不了解实际情况如何，但到了村上也就清楚了。下面我记述我的左邻冯寿康换米的经过。他说，粮食不够吃，实在饿得难受了，总不能饿死在家，所以只有想法弄点米来吃了。他用一条单被、一件衬绒旗袍（这是他已死的妻子的）到奔牛去换了十三斤米。换米真是苦，从家里跑十里路到洛社车站乘车到奔牛下车，下车后要在站上等天亮，然后到奔牛乡下农村中一家家去问，要不要换，等换到后赶到车站，如果赶不上车就只好再在车站等过夜，回到洛社后，夜里还不敢走，怕被别人抢去（按：据说这种事常发生）。又要在车站上等着天亮了才敢走，弄得不好，还要被奔牛人拦住没收，因为奔牛公社不准外地人去换米，派了人在沿路拦截。现在他说换来的十三斤米又吃完了，又只能想法去换了。

以上是冯寿康自述的换米经过，至于将女儿送到塘西去换米，我虽听过好多人说，但未遇到亲自送女换米的人。

关键问题

上面这些都是我几天中的见闻，这都是农村的现象，这些现象只能说明一方面的问题，其积极方面的情况，也许公社已有措施，因为我来去匆匆，没有了解，所以也无法反映。但根据这些还未消除的现象来看，我觉得问题是很严重的，应该刻不容缓地去进行认真的深入的调查，以了解实际情况。我感到最根本的问题，是六十条没有彻底贯彻，某些干部的作风还未有得到彻底纠正，包产指标与实际产量之间的距离还很悬殊，因此农民的生产情绪不高，特别是对这个地区的农民进行深入的社会主义教育还很不够。我这份材料，仅仅只能供党做参考，其全面的实际情况，无论如何，还需经过深入的调查研究后才能得出。同时因为文字的表达，总有一定的限制，事实上农村的情况还有很多，如买黑市米（二元三角一斤），因为粮食问题夫妻分炊等。在社会治安上也有许多不安定现象，如偷、抢，甚至还发生命案等。这些都没有能反映出来。我希望领导上能重视这个问题，派专人去进行调查研究，这个公社的自然条件十分好，约有一二十万亩良田（确切的数字我问过几个人，都不知道），工作搞得好，不仅可以丰衣足食，而且完全可以有余粮供应社会需要。

1962年2月24日