《瀚海劫尘》序

我向往祖国的大西部，可说由来已久。最早是抗战时失学，在家种地，读到了李颀、高适、岑参等描写西域风光的诗，使我大为惊异。从此在我的心里就一直存着一个西域。那时我十四岁。

抗战胜利后，我读到了《大慈恩寺三藏法师传》，玄奘追求佛典精义而万死不辞的勇气，实实震撼了我的心魂。私心窃慕，未有穷已。窃以为为学若能终身如此，则去道不远矣；为人若能终身如此，则去仁不远矣！此时我正在临《圣教序》，《序》文描述玄奘西天求经所历艰难说：

 

乘危远迈，杖策孤征；积雪晨飞，途间失地。惊砂夕起，空外迷天。万里山川，拨烟霞而进影；百重寒暑，蹑霜雨而前踪。

 

对照着《大慈恩寺三藏法师传》里写到玄奘所经种种艰难，我更深深敬佩玄奘排除万难的伟大意志力！所以我得出一条启示：不有艰难，何来圣僧？我认为这种种艰难，恰恰成为造就这位伟大佛学宗师的条件。因为世间的事物，往往是相反而又相成的。

抗战胜利后，我得到了读书的机会。我酷好文、史、地，也喜欢哲学，还有其他一些相关的学问。我发现原来这许多学问，实际上都是相通的。之后，我读书与年俱增，1948年毕业后，我仍像在校的学生一样，勤读不辍。我渐渐地悟到，读书就是追求真理，这就与玄奘的追求佛典精义道理上是相通的；我还悟到任何真理都是实在的，而不是虚幻的，那些说得天花乱坠而空洞无据的东西，是否是真理，首先应该怀疑，至少应该求证，而不能轻信，更不能盲从。

在读书中，我特别喜欢与实地调查结合起来，有些从字面上无法确知的东西，往往实地调查后就明白了。所以从中年以后，我就注重实地调查。在干校期间，我利用每年一个月的假期，去“游山玩水”，我自己称这是读天地间最大的一部大书。

我向往中国的大西部，还有一个重要原因，是我坚信伟大的中华民族必定会强盛！而强盛之途，除了改革、开放、民主、进步而外，全面开发大西部是其关键。从历史来看，我们国家偏重东部已经很久了，这样众多的人口，这样伟大的民族，岂能久虚西北？回思汉唐盛世，无不锐意经营西部，那么现在正是到了全面开发大西部的关键时刻了！因此我们应该为开发大西部多做点学术工作，多做点调查工作。

1986年秋天，我终于得到了去新疆的机会，于是玄奘的身影又蓦上我的心头。这次，我调查了在天山以北的唐北庭都护府故城，城在吉木萨尔以北，过去称金满城。我也调查了吐鲁番交河、高昌故城，在这些地方，我都尽情地拍摄了不少镜头；尽管我并不精通摄影，但我不愿错过这个机会。尤其是我从乌鲁木齐乘长途汽车经达坂城去库车时，要经过几百里的旱沟。两边皆高山，寸草不生，中午烈日，如在火胡同中行走，此种奇景，虽然行程艰苦，但确是见所未见。经焉耆，也就是《大唐西域记》里所说的“阿耆尼”国。玄奘当年曾在此渡开都河。我等汽车一停，立即奔到河边，借着落日的余晖，拍得一景。半分钟后，太阳就沉下去了，我能留此一景，实感侥幸！

我在库车，尽情地饱览了古龟兹国的风光。玄奘西行途中，曾在此停留60余日，以待凌山雪消。龟兹古盛伎乐，至今我们还可以从克孜尔千佛洞得到印证。龟兹最令人惊叹的是它的特异的山水，有的似惊涛，有的似巨刃，有的似仙宫。其色彩则五色斑斓，要不是去亲自观看，就不会知道世界上有如此奇特的山水，我曾题诗云：

 

看尽龟兹十万峰。始知五岳也平庸。

他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。

 

在龟兹停留一周，因急事赶回北京。但从此我的心中又多了一处放不下的地方。我年年都想再去，因为我觉得龟兹这部大书，我刚打开，还没有细读。

最痛快的是1990年秋天，我因拍摄《中国古丝绸》电视片的任务，9月25日从西安出发，到第二年1月8日才回北京，大半个严冬我都在祖国大西部的戈壁沙漠中度过，虽然有时“惊砂夕起，空外迷天”，有时“积雪晨飞，途间失地”，但是我却“心中别有欢喜事”，一切的“苦”反成为我的“乐”。例如我们在敦煌，要去玉门关，没有交通，连道路都没有，一入戈壁，就是四顾茫茫，不知东西南北。但我却觉得这是难得的机会，是奇遇。在唐诗里，在古书里多少次读过了玉门关，但不知是何模样，现在可以饱看究竟，纵有万难，也要看看这座“春风不度”的古关。终于我真正看到了这座“秦时明月汉时关”的汉代最西的边防关，而且它更是玄奘西行出“关”的“关”。玄奘当时西出玉门关后，要过五烽。在第一烽偷渡时就射来了飞箭，把他捉了回去。经过交谈，玄奘的伟大精神终于感动了烽上的“守捉”，反而帮他备足了水、粮，送他上路。为此我也出玉门关往西，走了一段，想看看这第一烽在何处，当然现在是渺不可得了。

再例如我们离开敦煌的前夕，忽然一夜漫天大雪，天气严寒，真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。早晨起来见此情景，不顾严寒，我立即决定再去莫高窟拍外景，不管冷到何种程度，只要手指能动，就要把这座圣洁的莫高窟和三危山拍下来。因为这是上帝的赐予，岂可不取？于是我这本书里就有了难得的月牙泉的雪景。

尤其使我惊心怵目的是莫高窟这个艺术宝库，那些栩栩如生的彩塑和壁画让你如登仙界，你如对“他”凝神谛视，久而久之，你会觉得他们也在向你拈花微笑。那些佛、菩萨、迦叶、阿难和力士、飞天，一个个神情专注，内心是那样坦诚、祥和、虔诚，这当然是举世无双的艺术；但这更是我们民族、人民的善良心性的写实，我感到它已经超越了宗教的界限，仿佛让你感到人应该具有这样美好善良的内心世界！

这样卓越的艺术境界，我在麦积山、炳灵寺得到了同样深切难忘的感受，我联想起大同云冈、洛阳龙门等地的石刻，又何尝不是如此！

当我在这座艺术殿堂里面对这些呼之欲活的艺术杰作时，我禁不住内心欢呼着：伟大的中华民族！伟大的中华文化！

去年秋天，我第四次到新疆，从伊宁翻越天山去库车。这两天翻越天山的行程，等于是我钻入天山的肚子里仔仔细细地看了一个够。尤其是在巴音布鲁克过夜，这是一个高山之夜，9月的天气，夜里已经冻得令人发抖。海拔4000米，月光亮得如白昼。半夜里我独自冒着严寒，走出院子，在大门外走了一圈儿。万籁无声，觉得严寒如两只巨臂，把我抱得紧紧的，而且越抱越紧。我挣扎着举目环顾，只见冰峰罗列，千形万状，我忽然想起东坡《宿九仙山》诗：“困眠一榻香凝帐，梦绕千岩冷逼身。”我没有想到竟在此处得到东坡的诗境，心中的欢喜，莫可名状！

翻过天山，我终于重到了库车。这次最难忘的是我在驻军的帮助下，穿过了原始胡杨林，找到了塔里木河。过去我只是在地图上看到一条线，现在我总算看到这条著名的内陆河了。河水依然是这样莽莽苍苍，一望无尽，更有意思的是河边系着真正的独木船。这时我似乎感到历史又把我们拉回了多少个世纪。

我们好容易出胡杨林时，已经是月在中天，挂起了银色的纱帐。想不到四五个维吾尔族小伙子，煮好了羊肉，还在林子里等我们。见我们车到，欢呼雀跃，立即铺上了地毯，抬来煮肉的大锅，真是大碗吃肉，其味之美，是我做梦也想不到的。于是胡杨林里的这顿晚餐，就成为我永远值得夸耀的佳话了。尤其是那头顶上的月色，身畔的树影，还有比羊肉味更鲜美醇厚的维吾尔族同胞的纯情，虽然因为语言不通，不能交谈，大家只是默默地意会，但“常恨言语浅，不如人意深”，到此，似乎语言确是多余之物。分手已快一年了，我至今仍想着这片胡杨林，想着这一次胡杨林里的晚餐，想着这几位维吾尔族同胞，还有滔滔的塔里木河！

我依依惜别了库车的朋友，惜别了库车的山水，但在我的心里仍然与他们订了后约。

我到喀什住在疏勒，据说这就是当年定远侯班超的驻地。历史往往会发出迷人的芬芳，我又一次闻到了这股醉人的气息。我又调查了从印度传过来的第一批佛教石窟——三仙洞，据说这是东汉的遗迹，可惜位于绝壁悬崖上，可望而不可即。

我在和田远望了昆仑山，还饱赏了和田的美玉，玉门关的名字就是因为这里的美玉而命名的。我在民丰进入了塔克拉玛干大沙漠的边缘，看了尼雅河的落日。中秋之夜，我是在洛浦与和田两处过的，先在洛浦，当夜又赶回了和田。

我原计划是从民丰再向东到且末、若羌，然后再到敦煌，这样就把丝绸之路的南道走过来了。可惜时间不够用了，因此我只能再订后约。

我回顾我四次的新疆之行，恰好加起来是走过了玄奘西天取经在中国境内的全部路程，虽然不可能亦步亦趋，因为玄奘当年偷偷出境，不敢全走大路，但大体路线是一致的；特别是出玉门关过五烽到伊吾，大方向仍然是现今的这条路线。此后的路线则更是清晰可辨了。

所以我非常庆幸我能把这条著名的路线走了一遍。我印这本书，也是为了把这一路的足迹留下来。

但我计划走的南线的最后一段还未走完，我仍要继续走完它。我离别和田时，有诗赠雒胜君云：

 

与君相见昆仑前。白玉如脂酒似泉。

莫负明年沙海约，驼铃声到古城边。

2002年元月5日