第9章 四不读

很多年之前，阅读就如喝水一样成了我的日常生活需要。和多次离婚的男人再找女人会非常挑剔相类似，我在经历了漫长的乱读生涯之后，阅读口味也开始变得刁钻古怪起来，我给自己规定了四不读：

不读那些没有新思考灌注其中的东西。我读的书和文章，通常都在哲学、史学、经济学和文学这几个类别里，不管是哪一个类别，也不管作者是哪个国家哪个地域的，更不管作者的名气多大有什么来头，只要把他的书翻上那么几章，文章读上几段，觉得他说的东西似曾相识，没给我耳目一新的感觉，并无新思考新发现，那就对不起，扔一边去，咱不浪费自己的时间，拜拜了。这年头，书刊太多了；没有新东西的书刊太多了。谁有名有权就可以找人捉刀出本书，谁有钱有势就可以发表论文，谁都可以把写书译书作为赚取钞票的路子，谁都可以把发表文章作为谋名谋官的法子，我们作为读者自然就要小心了，进书店买书买刊物要像进菜市场买菜那样，仔细挑拣一番，开读时也要疑字当先，小心走进垃圾场，把自己有限的生命浪费了。

不读那些语言干瘪无味的东西。不管是文学作品还是学术著作抑或是学术论文，语言都应该是美的，是生动、幽默、传神、讲究音韵和饱含汁液的，让人看了能精神一振或会心一笑，就像看见一个唇红齿白妩媚动人的美女一样。语言这东西玩不了假，只要读几页或读几段就知道成色了。如果干枯乏味，感觉就如在看一个骨瘦如柴病入膏肓即将告别人世的老妪，在啃一根没有一点肉的骨头，尽管它的内容有新意，那咱也不读了。因为它吸引不了你，使你没法激动起来，使你面对着书一会儿想打瞌睡一会儿去想别的，如此读下去还有什么意义？咱何必要强迫自己？咱傻呀？

不读那些故作高深特别难懂的东西。有的书，其内容倒是自己未曾见过的，语言也颇有味道，可因为作者在论述和叙述时玩了很多花样，设了很多圈套，结果让人阅读时常常陷入茫然，如入雾中，有时读了许多页还不知作者在说什么，阅读变成了极其艰苦的猜谜行为，每朝前读一页就觉得痛苦多一分。逢了这时，我也会毫不客气地把它扔开，罢，罢，你另找聪明的读者吧，恕不奉陪。阅读既是为了求知也是为了享受，你一点享受不给还要拿痛苦来折磨我，我当然不干，我完全可以去找那些写得易懂的同类书来读，你的这本就靠边站吧。

不读那些充满假气的东西。很多书和文章你一读就觉得它充满假气，气这个东西虽无形，可它却实实在在地存在于任何书和文章之中，你只要仔细闻都可以闻得出来。比如，假姿态，作者假装着忧国忧民，其实一读他的书和文章就懂得他只是在发泄自己心中的不满；假感情，作者假装着对人满怀爱意，其实一读他的书和文章就明白他心里有着太多的怨恨；假清高，作者假装出一副对什么都不计较的模样，其实一读他的书和文章就知道他什么都在计较。读假气的东西让人心里别扭，就像在新婚之夜发现了妻子写给别人的情书，气也不是恼也不是笑也不是。为了不别扭，咱干脆扭开脸不读。

有了这四不读，我觉得我在阅读上节省了不少时间。人一生可用于阅读的时间十分有限，十岁前得识字和学语法，八十岁以后眼睛又不中用了，中间只有七十年的时间能够从事阅读，可这期间又要工作又要吃喝拉撒又要娶妻生子还要睡觉做爱和游乐，真正用于阅读的时间能有多少？因此，我们只能有所读有所不读，这样才对得起自己很短的人生，才不会在临终时后悔地感叹：我怎么会读了那么多没有价值的玩意儿？！