大约是1977年春天一个和暖的头晌，我在泰山脚下大众桥的东头闲坐——其时我正在与大众桥咫尺之隔的一座兵营里服役——看见一位少妇拉着一个刚会走路的男孩由桥西走来。他们母子在桥东头停步后，仰望了一刹正对着...