近若干年，我无志进取，而涂涂抹抹的旧习不改，有时就写些忆旧的文章。所忆之旧中有人，而且不很少，都收在谈闲话的几本书里。吕叔湘先生与我关系很深，我却没写。是无可写吗？不然。是不想写吗？更不然。那么，为什...