四

“禀太太，有位夫人来拜望。”

顾媚生放下右手拿着的《玉台新咏》，左手仍然抱着她那个装纱点银、香气袭人的“小相公”，蹙了蹙淡淡的弯眉，说：“糊涂！为什么不报来客府第？”

老仆连忙躬身，诚惶诚恐地说：“来客不肯明言，只说是太太的故旧。……坐着八抬大轿，仆从烜赫……”

顾媚生想了想，说：“请她在内花厅待茶。我即刻就来。”

老仆下楼去了，顾媚生这才把“小相公”递给身边的保姆，站了起来，端茶盏用香茶漱漱口。丫环赶忙捧上唾盂，待她吐罢，又赶忙退下。但顾媚生并不急着下楼，款款走到窗前。精雕细刻着云朵仙鹤的椭圆窗洞上，蒙着绿莹莹的亮纱，她可以清楚地直看到大门、二门、前院，外面却看不见她。

随着家中老仆，先进来两个艳妆的丫头，跟着，一位贵妇人扶着一个丫头的肩，慢慢走进来，身后随着两个丫头，丫头的背后是两个穿号衣的老仆。再看那贵妇，披了一领镶金嵌银的湖色披风，头上蒙一幅如云似雾的面纱。顾媚生不快地想：尊贵也罢，矜持也罢，犯不上到我家来摆！

话虽如此，她还是很快下楼去到内花厅，早在进门之前，就把亲切、灿烂的笑堆上面庞。跨进花厅，她心里一惊：来客已除去面纱披风，侧立壁前，观赏那一幅宋代苏汉臣的《秋庭戏婴图》。此人下着白罗裙，上穿淡绿对襟薄绸衫，一头黑亮的秀发全堆上头顶，用一根赤金点珠凤头扁簪穿住，有如乌云中展翅飞翔的一只金凤凰。面貌虽然看不见，但丰姿绰约，淡雅如仙，令顾媚生为之气夺。

听到脚步声，贵妇转身面向主人，莞尔一笑，露出洁白如贝的牙齿，款款地说：

“顾太太，久闻大名，特来拜望，不见怪吧？”

顾媚生笑着寒暄：“拜望二字，实不敢当。请坐，请茶……”她心里却在暗暗纳罕：此人面容似曾相识……她称自己顾太太，难道是江南宦门的家眷？

“顾太太别来无恙……你真的不认识我了？”

顾媚生仍然妩媚地笑着，那双有名的号称横波的眼睛在笑的掩饰下，极快地上下打量来人，非常得体地、绝不使人见怪地轻轻摇了摇头。

来人忽然不笑了，正色道：“媚姐，你忘了？十五年前，荷花盛开时节，在姑苏虎丘西施井边，银炉焚香，义结金兰……阿姐，你当真记不得了？”

最后一句，用柔媚的苏白道出，立刻勾起顾媚生那遥远的回忆。她惊喜地一把捏住来客的双手，失声喊起来：“素云小妹！素云小阿妹！……阿妹，想不到你我还有见面的一天！”顾媚生动了真情，不再注意自己的表情、姿态，又激动又急切地问：“这些年你都在哪里？甲申、乙酉两次劫难怎么逃脱的？如今在何处安身？为什么到今天才来看我？这些年叫我好想啊！……”说着说着，泪珠成串地淌了下来。

素云微笑地拍着顾媚生的手背，温柔地安慰着：“阿姐，你我不都好好的吗？甲申、乙酉已经过去十二年了。阿姐快不要哭，我是专来找阿姐叙旧的呀！”

顾媚生慢慢安静了，听到素云在“叙旧”两个字上加重了口气，立刻会意，说：“这里不好讲话，快跟我上楼，到我房里去！”她拉着素云的手，两人亲亲热热地走向庭院深处。一路上，她不住打量素云：“阿妹，你好风姿，好气度。算来也该有三十岁了，看上去好像不到二十哩！不知谁有这么大的福气，能消受你这一代佳人哟！……你看你，仆从如云，落落大方，想必嫁了个金龟婿，做起了夫人，对不对？……他是谁呢？在京师吧？在哪个衙门当差？”

素云笑而不答，只说：“阿姐，你样子没变，性情也没变，还像早年那么活泼泼的。结拜的时候，论年纪你是阿姐，论性情，你可是最小的小阿妹哟！……”

顾媚生笑道：“这些陈芝麻烂谷子，亏你还记得它！”

十五年前，她们都是不到十六岁的姑苏名妓。六月二十二日，姑苏人称之为荷花生日，她们相约到虎丘西施井畔焚香结拜。她们都颇通诗书棋画，选择的时间地点很有诗意。她们愿自己像荷花那样美丽清香，有出污泥而不染的品格。西施同她们一样，是美人，也是个以色事人的风尘女子，西施终于有个与心爱的人泛舟五湖的大好结局，那也正是她们所向往的。

两人携手走进顾媚生的香闺，抱着“小相公”的保姆和侍女连忙跪下请安。素云立刻上前抱过“小相公”仔细欣赏，笑道：“真正名不虚传。阿姐的‘小相公’精致得很呢！一定能带一个弟弟来！”

“你也听说我家‘小相公’了？”顾媚生瞟了素云一眼，“我知道外面有人骂我是人妖！才不理他们呢，人妖就人妖！咱们生来是挨骂的命！再说，女人家生不出儿子，丈夫再疼爱，亲戚朋友当面不说，背后总是要骂的，什么母鸡还生蛋，母猪还下崽的，讨厌死了！……我要是有个儿子啊，顾太太三个字怕不重过千斤！”说到这里，她突然心里一动：素云上楼一见木孩子，就称“小相公”，方才进门，第一声就喊顾太太。十多年不见了，这些近日的事怎么她都知道？

当初，龚鼎孳做左都御史时，朝廷赐给命妇诰封。按制度，诰封必须颁给原配夫人。龚鼎孳不敢违命，派人送回合肥原配夫人处。夫人却说：“我已受先朝两度诰封，不能再受新朝诰封。诰封给顾太太吧！”这样，顾媚生就受诰封成了命妇，而“顾太太”的称呼也就被人叫开了。顾媚生倒也欣然接受，因为可以避免“二夫人”、“姨奶奶”之类令她厌恨的头衔，不过，和“夫人”这样的正式称呼比，仍然不免矮了一头。

这是八年前的事，而“小相公”的出现，只在这三两年。顾媚生不高兴了：“阿妹，想来你这些年都在京师，为什么不来看我？不知道我吗？”

“哪能不晓得阿姐的大名！”素云笑着说，“早些年不敢来，近几年又不能来。阿姐莫要生气。”

“这话怎么讲？”

素云看看保姆、侍女，笑了笑。顾媚生明知她在卖关子，还是等侍女们穿梭似的在桌上摆满精致的茶点和小菜以后，才把她们打发出去。只剩下姐儿俩了，顾媚生道：“好啦，你讲啊！”

“早些年，姐夫在朝官高爵显，你妹夫无名小卒，不敢高攀；近些年，朝中满、汉同列不同权，处处要小心，又怕人说结党营私，有碍官声……”

“那么，今天怎么敢来了？”顾媚生不满地问。

素云笑眯眯地压低声音：“近日你妹夫扈驾出都，我才得空来看望阿姐。”

“扈驾？”顾媚生心中一惊，“阿妹的夫婿究竟是谁？”

素云挽过顾媚生的肩头，凑在她耳边小声说：“山东聊城傅以渐，字于磐……”

“啊！傅以渐！内秘书院大学士！”

素云不好意思地点点头，歪着脑袋靠在顾媚生的肩上，三十岁的人了，倒像个娇羞的女孩儿。

“哎呀，你是宰相夫人哪！”顾媚生推开素云，假意要拜下去，素云一把拦住，嗔怪道：“阿姐，看你！”

顾媚生无所顾忌地哈哈大笑。当年她的狂笑曾风魔了江左文士，今天也还能辨出早年那丝毫不损媚容的狂笑的影子。她心里真的高兴，这对丈夫的起复不会没有好处。她拍着素云柔软的小手，连声说：“好啊，好啊！当初结拜，数你年纪小，大姐笑你有富贵命，你还生气了呢，说什么定要效仿西施，隐居山水花木间。如今怎么说？”

素云一笑，拉顾媚生一道坐下，顺着她的话问：“姐妹们近况如何？这些年一点音信也没有。”

顾媚生道：“倒是我们这些在野的人家，来往走动得勤，芝麓又极好客，消息蛮灵。”于是，她扳着手指算：大姐柳如是后来嫁给钱谦益，顺治三年，钱谦益在明史馆充副总裁任上乞归，回常熟与柳如是家居，以著述自娱，颇为安乐；二姐便是她顾媚生；三妹陈圆圆已是平西王次妃，顺治初年她留京时，还时有来往，平西王接她随军，出京时顾媚生曾去相送；四妹董小宛，嫁给江南四公子之一的冒辟疆，三年前已经去世……

“金陵的一帮姐妹呢？”

顾媚生与柳如是一起，在崇祯末年去了南京，对秦淮名妓的归宿都很清楚：马香兰病死，和另一位公子侯方域交好的李香君出了家，卞玉京和寇白门也都遁入空门。

“惟有我们这些俗人，还在红尘中沉浮！”顾媚生最后说了这么一句感慨的话，随手在杯盘间拈了几块蜜饯果脯，津津有味地嚼着。

“哎哟，阿姐，再吃这些东西，你还要胖起来，再胖可就不容易养儿子了！”

“死丫头，嘴巴还那么刁！”

“阿姐消息灵通，可曾听说江南十世家谋反的事？姐妹们有没有给牵连进去？”素云终于小心地、仿佛无意地发问了。

“知道知道！那是早些年的事了，死人破家的不计其数。要是芝麓还在都察院，总会拼死进谏的。姐妹们嘛，要有，便是钱家、冒家。可不曾听说呀？”

“好像还有仁和陆文康家吧？”素云突然单刀直入，提出了她此来的中心题目，不过口气非常平缓，似在随意闲扯。

“不错，仁和陆家，弄得很惨，偌大一所宅第改作了官舍，万贯家私查抄一空。”

“家中再没有人了？”

“不是入狱监禁，就是绝了户，记不清了……你和陆家相识？”

“倒不。是一个亲戚与陆文康有同窗之谊。”素云表示很有兴趣，便夹起了一块凉藕，跟着她就暗暗松了口气，不用她再挑动，顾媚生已义形于色地讲起这场冤狱的详细经过，滔滔不绝。这些都是由来往于龚鼎孳门下的文人之口传出，比官吏的文书奏折生动得多。看来，这位二阿姐对于素云在苏州后来的遭遇竟一点都不知道，或许已经忘却了。

素云样子很悠闲，吃着点心，喝着香茶，似听非听。实际上，顾媚生的每句话，她都听进心里去了。直到顾媚生转到别的话题，她才起立，走来走去地巡视阿姐的香闺，不断向她打趣。当她停在窗前，像顾媚生刚才看她那样向外观看时，却不由得怔了一怔，她看见她的老仆正在与一个少年书童讲话，就是这个明眸皓齿的俊书童，害她找得好苦。这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！

“阿姐，那个小厮是你家的人？”

顾媚生走过来看了一眼：“那是芝麓的门生张汉的书童。说来可怜，他原是梨园名角，偏发誓不肯再唱戏，要脱籍归田。结果父亲病死，定亲的媳妇又退了婚，只落得无家可归，无亲可投，这才又回到京师。他敬慕张汉的才学人品，自荐当了书童。可是他又不肯卖身为奴，只算是个侍候张汉的伙计。张汉倒也愿意，这就叫做缘分。主仆两个，都跟画儿上的潘安、宋玉也似的……”顾媚生说着，掩嘴笑了，是那种中年风流女人说到漂亮后生时暧昧的酸溜溜的笑。

“阿姐，我们下楼去，我要找他问话。”

“哟，小阿妹，你那大学士不醋吗？”顾媚生斜瞟素云一眼，笑得更厉害了。

“阿姐，我找他可不是为他漂亮标致。一个月前他替我娘家捎来一封信，还没谢他，也没细问，他就走了，再没找到。今儿个可要问问清楚！……”

 

素云到家，随傅以渐出去的仆人前来禀报：主人安好，今天下午就能回府。

素云灵机一动，身子摇摇晃晃，跟着躺了下去，喊头痛说恶心，午饭也没有吃。于是阖府都知道了：夫人中暑。

院里一派寂静，素云那深邃宽大的寝室里，更是宁谧十分，几乎能听到檀香香烟在空中袅袅飘动的细微声息。侍女在门前、在床前垂手而立，大气也不敢出。素云懒懒地躺在翠帐如烟的绣床上一动不动，头脑却异常活跃、灵敏。十四年的岁月如同一道厚厚的沉重的帷幕，慢慢揭开了。正因为时间相隔太久远，素云得以清楚地看到整个事情的全部过程，好像她是一个戏台下冷静的看客，而不是当事人。

浙江仁和陆健，才气豪放，风流潇洒，有名的佳公子。和所有豪门公子一样，喜欢蓄养歌姬侍妾。他春游姑苏，遇到十六岁的名妓素云，惊为天人，以三千两银子为聘礼，把她买回家中。素云色艺为诸姬冠，自然受到格外的宠爱。

一天，忽有山东书生投刺请见，门丁以从不相识为理由予以谢绝。这位风尘仆仆的年轻书生非常固执，安坐门前，大有候陆公子驾出的意思。陆健只好在客厅接待了他。书生无暇寒暄，自称“山左傅以渐”，因听说陆公子侍姬中有一名叫素云的，艳倾宇内，特地赶来一睹风采。

陆健颇觉意外，迟疑半晌，逡巡着说：“劳君远来，请先待茶，慢慢商议。”

傅生慷慨陈词：“某千里徒步而来，于公子并无他求。公子若幸而许我，诚当少候；否，则不必相留。”

陆健无奈，又不肯失了“信陵公子”的名声，便同意了，傅生这才就座。此时已近暮夜，陆健即命仆人摆上酒宴款待傅生。酒过数巡，灯烛辉煌，环佩锵然，十多名侍女前导后拥，如众星捧月，素云出见了。傅生起立，长久地凝视素云，叹道：“果真名不虚传，不负我来此一行！”说罢就向主人道别。陆健坚持要留他多住几日，傅生笑道：“得睹倾城之貌，私愿已遂，岂是为饮食而来！”他一揖告辞，径自走了。

陆健坐立不安，怏怏不乐，若有所失。惆怅之余，猛然惊觉，拍案大呼道：“陆健、陆健，何爱一妇人而失国士！”他立刻牵来骏马，跨上雕鞍，向北飞奔，终于在三十里外追上了傅以渐，强制他一同回府，并以最高礼遇款待他。第二天傍晚，陆健把傅以渐引进一间红烛高烧、锦帐华褥的寝房，对傅以渐拱手道：“君来此虽属无心，但其中似有天意。我今以素云相赠，此室即洞房，今晚即七夕。”

傅以渐坚辞不就，说夺人所爱将陷他于不义。陆健笑道：“君何迂腐！自古就有赠姬之事。我念君家力单，难致佳丽，我粉黛盈侧，岂少此女。我视君为大丈夫，方有此举，何必效书生羞涩之态！”说罢，侍女已导引素云出拜。傅以渐惊喜过望，便也就依从了。

在陆府，傅以渐夫妇过了满月，陆健又为素云出妆奁十箱，更赠傅以渐千金，送归聊城。傅以渐安然当了富家翁，从此得以博览群书，专心举业。

甲申之变天下大乱，傅、陆两家音书断绝，整整十二年了……

素云在床上翻了个身，侍女连忙用托盘捧上一把精致的小茶壶，素云端着喝了一口，重新躺下，又跌入绵长的回忆……

这件事从头到尾，两个男人都以豪爽侠义相标榜，自以为可传为佳话，可留于青史。但陆健也罢，傅以渐也罢，谁都没有想到去问问素云的意思，问问素云到底喜欢谁，愿意跟谁——尽管她身价高达三千两银子，尽管她是个倾国倾城的姑苏美人。直到洞房花烛夜之前的那个下午，陆健才告诉素云要把她嫁给傅以渐。

素云大吃一惊，感到蒙受了耻辱。应该说，她见到的傅以渐，给她的印象是不错的：宽额、隆准、阔嘴，目光湛湛，清亮如水，当时她就想，此人仪表非凡，气度轩朗，前途未可限量；但是她眷恋的是风流潇洒的陆公子，她的主人。她哭了。

她的眼泪好像使陆健有些感动，他柔声说：“你是嫌他穷吗？你这么个超逸的人儿，竟也脱不了俗气。你想想，你就是在我府里过十年二十年，仍不过是个歌姬，嫁给傅以渐，你就是他的结发妻子。傅以渐乃国士，你还愁当不了一品夫人？”

素云使气，跺着脚说：“我不管什么夫人不夫人，我真心喜欢你。可你，拿我当一件东西，随便送人！……”

陆健不说话了，在窗前默默地站了许久。他眼睛不看素云，低声说了一段话，那忧郁的声调，伤感的表情，永远留在她的记忆中：“素云，别看我只大你三两岁，在男女之间的事儿上，真情实意早就埋葬到坟墓里去了。对酒当歌，人生几何！凡事不过逢场作戏，何必认真？对你也无非如此，你有什么可留恋的？不错，我拿你送人，没有把你当人看。那么从今以后，我拿你当我的妹妹，好不好？哥哥送妹妹出嫁，当是天经地义了！……”

他没有食言，送给她的嫁奁跟他亲妹妹的相同；她随傅以渐回山东后，在来往书信中他也以兄长自居，称他们为贤妹、妹夫……

这些年他是怎么过来的？听那小书童说起在盘山相遇的情景，他该是很狼狈的了。他一定老了许多，十四年没见了！……

十四年来，她与傅以渐相依为命，倒也十分恩爱。傅以渐确是个不同凡响的男儿，他并不在意素云的出身，也从不问起素云在陆府的那段歌姬生涯，一心一意拿她当结发妻相待。素云为他生了一子一女后，他连娶妾的心思都打消了。顺治三年，他以头名状元大魁天下，授内弘文院修纂。为了显示荣贵，同榜进士纷纷在京纳妾，他却毫不动心。事后素云问他何不入乡随俗，也纳小星？他笑道：“任它弱水三千，只取一瓢耳！纵然美女如云，谁能比得上拙荆？”

傅以渐居官谨慎，尤其拜大学士以后，得在议政王大臣、满尚书等满洲亲贵间周旋，既要施政，又不能得罪他们，真是费尽心力。江南十世家谋反案，从顺治初年直闹到今天，满官总是一口咬定。因为这十家是明朝的首富大户，文人渊薮，在满人看来，他们谋反是确定无疑的，不严加镇压，江南就难以服帖。傅以渐敢去碰这棘手的事儿吗？弄不好，丢官丧命都是可能的。不见陈名夏的前车之鉴！

可是，人不能没良心啊！……素云努力压制着烦乱，在心里演习着如何说服激励自己的丈夫。

“夫人，你怎么样了？”还在窗外，傅以渐就急不可待地大声问。他一进门就听说素云卧病，一步未停，边走边脱朝衣、朝帽，直赶到寝室，几个大步就迈到了床前。侍女连忙把纱帐挂上银钩。

素云慢慢回脸，睁开迷迷阇阇的眼睛，看着自己的丈夫。十多年来，他的最大变化，就是唇边颔下多了一些胡须，略略遮住了阔嘴；由于薙发，额头更显得宽大，可是鼻梁高耸，目光清湛，和当初一样，是个可以依赖的男子汉。她怦然心动，忽然觉得一阵轻松，微笑道：

“你瘦了。一路劳累吧？”

“我还好。你这是怎么了？怎么会中暑呢？”

“在花园太阳底下站久了。”

“丫头为什么不撑把阳伞？”他转头要责问侍女。素云连忙示意侍女们退出，说：“不怪她们，是我不小心。”

“你现在觉得怎么样？”

“好些了。就是心里有事，总放它不下。”

傅以渐端起茶壶喝了两口，坐在床边，安慰道：“有什么大不了的事？我来帮你排遣。”

“这几日，天天晚上梦见庙里判官戳手指斥我，说什么‘女子也当报养育之恩，你岂能忘记娘家’！连梦三夜，心绪不宁，如病缠身。但我向来不记事，离家年久，又逢世乱，实在不知娘家在何处啊！”

傅以渐想了想，和悦地说：“贤卿难道忘了？按理而论，仁和陆府实在应该算是你的娘家，对不对？”

素云恍然，似有所悟地连连点头：“对的！但不知陆健在哪里？”

傅以渐叹口气，低声道：“我听说顺治初年，陆家就牵入十世家谋反冤案中了。去年拜大学士后，也曾暗地差人到仁和寻访他的消息，回报说痛遭冤祸，家没身亡。怕你难过，一直没有告诉你。”

素云静静地对傅以渐凝视片刻，说：“相公本是一介寒儒，贫困交加而得以专心向学、坐致通显，实在是陆文康的恩德；你我十数年相濡以沫，相敬如宾，也实在是陆文康的情分。我想相公不会忘记吧？”

“没齿不忘，终身铭记。”傅以渐说得很郑重。

“那么，如果文康至今尚在，你将何以报答？”

傅以渐一惊，看素云时，病态全无，炯炯目光直视自己。他毫不犹豫地说：“果真如此，以身相报尚且不惜，何况其他！”

“此话当真？”

“可对天日！”

素云立刻拿出陆健的那封信。傅以渐脸色都变了，开封时双手略略发抖，但他还是从头到尾读完了这封写给妹夫和贤妹的信。信中不过恭问起居寒温，但末后说了一句：“因遭冤狱，数载亡命山野，昭雪无由。”

素云一面看着傅以渐的表情，一面小声解释：“这是你出京后一个小厮送来的，连他也不知文康现在何方……”

傅以渐看罢，收信入封，面容严峻，沉吟不语。

素云见状，猛跳起身，从枕下抽出一把锋利的剪刀，扯下自己的头发就剪，傅以渐连忙阻拦时，已剪下一绺二尺长的青丝了。素云手捧青丝，望天发誓：“人生在世，信义为本。要是不能报恩，狗彘不如！要这荣华富贵有什么用啊！……”

傅以渐夺过剪刀，生气地说：“你这个人怎么这样性急！不报文康之恩，我成什么人了？朝廷里的事你又不是不知道，大权尽属满官，汉员不过是陪从。我虽拜大学士，也不过秉承皇上和王大臣会议的意思办事，哪能说了就算数？何况逆谋大案非同小可，满官视为禁脔，从不让汉官插手……”

“照你这么说，报答文康还不是一句空话！”

“我想，惟一的希望在皇上。天子圣明，或许有开恩之举，但也需时日。我将遍谋有识之士，看准有利之时机，会同申奏，这都不是十天半月能办得成的……”

这些，素云理解。不过她还是问了一句：“那么解江南冤狱的事，你是经我提醒才想到的吗？”

“哪里。如今讦告成风，汉官人人自危，再不设法阻止，成何朝廷？成何世界？”

“唉，”素云长叹一声，又躺下了，“但愿皇上明察秋毫，解天下冤狱，让江南还如旧日江南那般昌盛明丽吧！”