夜行驿车里的礼物

——《卖星星的人》自序

《卖星星的人》即将问世，回想写这本小书的初衷，思绪万千……

我想起了巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里写到的一个关于安徒生的故事。有一年，安徒生要从威尼斯到维罗纳去。在夜行驿车里，安徒生和几个美丽的姊妹聊天，说起了“能使亲近的人欢乐的事情”——

上一年夏天，安徒生在日德兰半岛，住在一个林务员朋友家里。有一次他在林间草地的每支菌子下边放了礼物——银纸包的糖果、枣子、蜡制的小花、顶针和缎带……第二天早晨，他带林务员七岁的小女儿到林子里散步，她在每一支菌子下找到了那些意外的小玩意儿，幸福得要飞起来。安徒生对她说：这是地下的精灵藏在这儿的礼物。

“您欺骗了天真的孩子！”驿车上的一位神父愤懑地说。“这是一个大罪！”

安徒生说：“不，这并不是欺骗。她会终生不忘这件事。我敢说，她的心，不会像没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变得冷酷无情。”

我被这个故事里巨大的隐喻震撼着。安徒生的“谎言”是他送给那个孩子最好的礼物，是让她抵御“冷酷无情”的小小堡垒。而他的讲述，又何尝不是给几位姊妹、给世界，也是给自己的最好的礼物？

在幽暗旅途的讲述中，他的貌丑、残疾转化为瑰丽动人的才华，而驿路上的黑暗、冷雨和泥泞，也在他所创造的世界面前悄然隐退……

去年八月，面对正在度假的行将十二岁的儿子（小名虫虫），喜欢写一些奇幻文字的我，忽然觉得有必要送给他一个礼物。无论孩子理解与否，我都被一种呈现给他另外一个世界的念头推动着。这个世界，是和我每天经验、他也必将经验的现实很不一样的世界，也是和他让我感到的纯真、无邪、简单、快乐相匹配的世界——就像把一个小房间建在这里，寄存着礼物，他可以随时回来，回到十二岁之前，进去凝视、徜徉、玩耍和遐想。

儿子来到这个世界，带给我的礼物使我相信世界存在着爱与笑。我用这个小礼物偿还他。

于是断断续续写了一年。

不被世人理解却耗尽神力力挽狂澜的鸽小姐，锯掉自己的角给人治病的鹿大夫，倒贴别人钱财的强盗霍利，“吃货”赵云，哼着“啊米豆腐”啜酒的不拘小节而解人危难的如来佛祖，怀揣三瓶万能神水走天下的鳕鱼精莫诺，用迷宫困住魔鬼的森林女神潘苔丽莎……我自己都很惊讶，我从不认识他们，他们却像我最亲密的朋友一般，从不知哪里走出来走进我的世界，我和他们一起漫游和体验，正如加缪所言，“美将被经历而不是想象”。

加缪在谈艺术时说，“艺术将为我们展现有关反抗内容的景象”，“艺术似乎不费力地实现着黑格尔所说的个别与普遍的和谐”。现实的粗糙和荒谬被推翻，这种和谐将使人拥有不敢说足够、起码是强有力的资源支持自己坚定愉快而有意义地生活在世，因为你知道你置身于这个三维空间之外的另一个维度。

有时候不免想，柏拉图在当时已经洞悉了此事：现实并不是真实，它离真实“隔着三层”。尽管柏拉图的理想国是驱逐艺术家的，但真实实在是只有通过艺术的反抗才能抵达的。

经验了现实诸多磨砺、荒谬和人心叵测的黑暗冷漠，并不一定会变成一个油盐不进的“老油条”，还可能更渴切地反抗和寻觅。很幸运，我能通过“童心”、“想象”这些真实世界伸出来的绳索爬向它。我不知道有一天我的虫虫是不是会丢失他身上孩子的东西，但这个礼物就像一扇窗口，让他无论在何时何地都记得所有世上的伤痛和不可理喻，都不是、永远也不是世界的全部。

梵高说：“在生活中，在绘画中也一样，我完全能够没有上帝。但是，痛苦的我，我不能够没有某种比我更伟大的东西，它是我的生命，即创造之伟大。”

创造之所以伟大，是因为它“用斧头劈开人们心中的冰层”，是因为它带来了一片让人从污浊苦难的尘世抬头仰望的星空。这本小书，和伟大八竿子打不着，也不是卡夫卡所谓的“斧头”，却是一个父亲把从孩子那里聆听到的啼与笑、光与色，播放出去，让你知道现实的边际之外还有着什么。

这里的一些篇章当初发表在微信公众号上时，获得了许多朋友的转发、留言、鼓励，我都铭记在心，这也是写这本小书最美好的动力。加缪说，“艺术家在艺术里保留的东西显露出他至少对一部分现实表示赞同，他从变化的阴影中抽出这部分现实并将它置于创造的光辉下”，你们的情谊与爱，正是“这部分现实”的一部分。这本小书就是给你们的礼物。

二〇一七年十二月