4

挑剔的小说家。

跟擦肩而过的人打招呼的盲人按摩师。

深夜追赶仓鼠的研究生。

净是一些稀奇古怪的房客！我边想边沿着走廊折了回来。

什么动静，什么异样感，亏我还一本正经地思前想后，真相却这么无聊！这么说，之前几次觉察到的动静，也许和今晚一样，都只是公寓某个房客来回走动的声音。

在松了一口气的同时，不知道为什么，我有些沮丧。

总而言之，那扇门还是早些修理为好。我要告诉母亲今晚发生的事，请她立刻叫人来修。

我刚要返回寝室，可突然有些不踏实，决定去看一下作为工作室的仓库。

在通道的尽头，那个人偶灰白色的影子迎接着我。我已经不再为那些奇形怪状的人偶感到吃惊，但还是不能消除对“她们”的抵触情绪。

父亲制作的这些模特儿人偶，除了仓库里的那些，放置在正房和洋馆各处的总共有六个——正房和洋馆各有三个。每个人偶都欠缺某一部分。

此刻，在我面前的“她”没有头颅。

正房玄关的人偶，没有右臂。

洋馆二楼前厅的回廊和里面的走廊上有两个——前者欠缺左臂，后者没有左腿。

洋馆一楼走廊上的那个没有躯干，以十字棒为“骨”，连接着双臂和头。

正房的另一个人偶在母亲寝室外的外廊上，只有左腿，其余的下半身都没有了——腰和右腿也“以棒代骨”，连接着上半身和左腿。

我读了父亲留在书架上的资料后才知道，模特儿人偶一般由五个可拆卸的部件构成，分别是头、上躯干、下躯干、右臂以及左臂。

从腰以下，包括腿部，这里统称为“下躯干”。其中的一条腿是可拆卸的。之所以如此设计，是为了方便为“她”穿上裤子。因此，如果把“一条腿”也算在里面的话，模特儿人偶就是由六部分构成。

六个人偶各缺失一个部分，并且，除了没有头部的那个人偶，其余五个都没有“脸”。

“她们”是父亲祈望死去的实和子“复活”而制作的，可即便如此——

为什么父亲特意把这些不完整的人偶放置在宅邸各处呢？为什么留下遗言不准别人动它们呢？

父亲或许被某种妄想缠住了。衰老，孤独，缅怀亡妻。于是，他（如邻居们议论的那样）终于疯了。

别去想了！

我不打算深入思索这件事——不想思索。

我推开仓库的门，打开灯，环视里面。

这里的人偶盖着白布，放在右侧靠门的一隅。无论怎样，我不想让它们一直散落在仓库里。

偌大的仓库中央摆放着画架和圆形矮凳。画架上的油画尚未完成。正在使用的画具乱七八糟地放在藤柜之中。仓库最里面收纳着硕大的木桌与扶手椅，还有高高的镶玻璃书架以及音响设备。

我看向仓库最里面。那里摆放着读书用的摇椅。

“什么！”我差点喊了出来。

那里摆放着一个本不该摆放在那里的东西。

那是个人偶。它本应被收在仓库的角落里，现在，那个人偶却坐在摇椅上。

（怎么会这样？！）

我偷瞄着椅背那一侧露出的头、肩以及后脑勺儿——的确是模特儿人偶那惨白的肌肤。

我战战兢兢地环顾周围，慢慢靠近摇椅。

那是个没有双臂的人偶。上躯干和下躯干的接合部分被卸下后，叠成弯腰的形状，这样人偶才能“坐”在椅子上。而且——

“什么！”我差点儿再度喊出声来。

人偶浑身是血。

缺失脸部的“她”的上半身——自喉咙到鼓起的胸部——胡抹乱涂着鲜血般的红色颜料。