第二章 八月

1

京都的夏天十分炎热。

听说这里三面环山，远离大海。盆地特有的闷热让人难以忍受，而到了冬季却恰恰相反。

但是，直至八月中旬，我仍旧没有感觉热得难受。

大概是因为这几年总被人挂在嘴边的“异常气象”——今年似乎是全国性冷夏——造成的吧？也没准儿是因为选址较好，只要敞开窗子，凉爽的风就会吹入家中，空调很少派上用场。

不过，并非家中的每个人都与我看法一致。

管理员水尻夫妇每次见到我都会连声喊热。

上个月下旬，辻井雪人搬到了位于二楼南侧的“2-A”号房间。他总抱怨天气太热，无法工作；可打开窗子，就会听到那些小孩吵得要命的声音。辻井向母亲哭穷，想借些钱装个空调，却被母亲婉拒。

除了辻井外，绿影庄还有两名房客。

一位是住在“1-C”的K**大学研究生仓谷诚。他很早就来和我打过招呼，但我没觉得他是个研究学问的人。仓谷二十六岁，身材矮小，性格直爽，能言善辩。他是在读的理学博士，专业似乎是动物学。

另一位是住在“1-D”的名为“木津川伸造”的男子，五十多岁，职业是按摩师。他每日傍晚出门工作，直至深夜才回来。他是位盲人，经常戴着一副圆镜片的黑墨镜，手里握着白色拐杖。听说几年前他的妻子过世了，自此之后便一个人生活。

公寓里还有三间空房。

曾有几个想要租房的人来看过房间，最终没能谈妥，原因似乎是流传于此的谣言——

“相传在半年前，‘人偶馆’前任主人精神失常，在院子里上吊了。”

从专业中介口中听到这些话后，母亲再也没有登出过招募房客的广告。

我几乎闭门不出。

上午出门散步，傍晚到经常光顾的咖啡馆坐坐，除此之外都待在家里。

我犹豫再三，不知道应该选择哪里作为自己的工作室。

正房的和式房间并不合适，我也考虑过公寓那边的空房，但并不想和房客过多碰面。最终，我不得不选择了那间仓库。

刚开始，我觉得不太舒服。

只要在仓库中，我的思绪就会不由自主地飞到已故的父母身上。我认为父亲是为了“复活”实和子才制作出这些人偶的。因此，我对这些“作品”的抵触远远大于共鸣，何况本来就觉得这些面部扁平的模特儿人偶的样子令人毛骨悚然。

即使如此，我也不能处理掉“她们”，因为这是父亲留下的遗言——

连同玄关和走廊的在内，留在这个宅子中的人偶都要原封不动地摆在原位。

随着时间的流逝，那种抵触慢慢地淡化了。

并非因为我看惯了那些没有脸的人偶。无论是父亲倾注于人偶的情感，抑或是对我——大概是憎恨——的情感，不过都是过眼云烟，不会对现在的我产生任何影响。

最近，我总算想通了。

现在，我很喜欢这个工作室。最重要的是，这里非常安静。母亲很担心我，说我在里面待得太久，但我在工作室中的时间还是越来越长。

我独自在工作室中，随心所欲地画些什么，或是读读书、听听唱片。

更多的时候，我什么都不做，只静静地坐在里面发呆。