第4章 一夕之老

01.

郑津五十岁的时候，会回忆往事。

他这一生，其实只做了两件事。

修钟，爱晋宁。晋宁走后，他的余生便是在回忆。

回忆里的2003年兵荒马乱，晋宁在那个立冬的某个早晨醒来梳着头发。她的头发很软很黑，绵绵垂到腰间，像是《诗经》里那些顾盼生姿的女人。

然后她说：“我最近老是胸口疼。”

郑津给她倒了杯热水，有点不太放在心上：“那下了班我陪你去趟医院吧。”

晋宁说：“不用，我自己去就行，估计就是岁数大了。”

他有时候希望自己能折十年的寿命换他再过一次那天，反正没有晋宁的后半生他也过得浑浑噩噩的。如果再让他过一次那天，他就陪着晋宁去医院，陪着她做检查，看见医生脸色不对就把她支开自己问问，然后像个男人一样出去搂着她说：“没事，天塌下来有我在呢。”

可老天爷没给他这个机会。

所以确诊通知单下来的时候，晋宁一个人孤孤单单地接过报告，一个人在冷风里坐了两个小时，然后一个人摸黑回了家。

郑素年要补课，没回来。郑津坐在台灯边上看文献，她轻飘飘地走进来。

她说：“医生说，乳腺癌中期。”

元旦过了就是期末。中考前的最后一场大考，邵雪这节过得跟没过似的。好不容易把化学方程式从头到尾过了一遍，她穿上羽绒服出了家门。

郑素年家里还是黑着。他和郑叔叔自从晋阿姨住院以后就不太回家了，在医院租了个床位，轮班倒着陪在身边。邵雪过生日的时候，张祁和她出门草草吃了碗麻辣烫，两个人在隆冬的夜色里沉默了好久。

张祁高中读的竞赛班，升上来的都是各个学校的尖子生。他元旦也补课，回家的时候正赶上邵雪出门透气。

“你们元旦也不放假啊？”邵雪看了看他臃肿的书包，不用想也知道里面是一周没洗的脏衣服。

“放，放一天。”他神色有点疲惫，“后天又得去。”

她点点头，盯着自己的脚尖看了一会儿。张祁停了脚步，侧过头问她：

“明天去看晋阿姨吧。”

她愣了愣神。冰冷的空气钻进肺里，毛细血管像是爆裂了，一股血腥味在她的口腔里弥散开来。

“好。”

都是一个单位的，晋宁这一病几户人家跟着操心。偏偏赶上郑叔叔是个闷葫芦，多大的难处都自己闷在心里，旁人急得有心无力。

“你说说这郑津，”郁东歌一边给邵雪收拾第二天让她带的牛奶和水果，一边发牢骚，“我早就跟他说有事言语一句，咱们邻居这么多年了，能帮一点是一点。”

邵华和他在一个办公室坐了二十年，这时候只能长叹一口气。

“他也难受啊。”

难受啊。人真难受的时候，说不出口，也不想说。明明是从心理到身体都撑不住了，还得打起精神硬挺。

他们父子俩，一个比一个能挺。

邵雪和张祁进医院的时候正赶上有个女人确诊。大概是恶性肿瘤，抱着亲人哭得撕心裂肺。邵雪看着害怕，再一抬眼，就看见了拿着饭盒下楼的郑素年。

她差不多有两个月没见着郑素年了。他穿的还是校服，头发有点长，眼圈青黑。他看见邵雪时有点愣，过了半晌才反应过来，道：“你们怎么来了？”

“来给阿姨送点东西，”张祁急忙说，“四楼？”

“四楼，”他点点头，“我去外面买点粥，你们先上去吧。”

大冷的天，他连外套也没穿，校服套着毛衣就出了医院大门。邵雪听见有几个护士在身后聊天：“这儿子养得真孝顺……就是当妈的命太苦，本来看着多年轻啊。”

“我先上去吧，”张祁拍了一下邵雪，“你去跟着素年，我看他走路直晃。”

医院出门右拐有几家饭馆，郑素年却没走大路。他沿着一条污水横流的小巷子晃晃悠悠地走进一个死胡同，对着墙壁忽地蹲了下来。

风太大，吹得他的校服抖起来。呜咽的风声里，邵雪听到极其轻微的啜泣声。

极低，极压抑，好像小动物被遗弃的声音。

邵雪十五岁，认识郑素年十五年，没见过他哭。他是那种骨子里很温和的人，不喜欢争执，也不容易受挫。从小为人处世被几个老师傅提点，什么都云淡风轻的，不熟的人总觉得他没什么性格。

连晋宁都说他，什么事都不说，什么都藏在心里。

这种人，连崩溃的时候都是悄无声息的。

邵雪走过去。她知道自己有脚步声，知道郑素年听见她跟来了。她把手放到他的肩膀上，喉咙酸得一句话都说不出来。

风好大啊。

他说：“我妈那么好的人……凭什么啊？”

“为什么是她啊？”

邵雪的期末考试考得一塌糊涂。

她的心思不在这上面，草草收了卷子，骑上自行车便去了医院。郑素年也是这几天期末考，起早贪黑半个月，她都不敢想他是怎么熬过来的。

郑叔叔大概实在撑不住了，躺在刚空的陪床上睡了过去。邵雪进门的时候刚好赶上晋宁清醒过来，看见她，做了个“嘘”的手势。

晋宁以肉眼可见的速度消瘦下来。

消毒水的味道刺鼻，邵雪坐在她身边格外专注地望着她的眼。晋宁的五官都生得好，只是暴瘦让她的颧骨凸出来，皮挂在骨头上，只剩一双眼睛不减当年风韵。

晋宁说话的时候还是往日那娇俏的语气。

“你可算来了，我有好多事想告诉你呢。”

邵雪来了好多次了，只是总碰到她昏睡的时候。郑素年累得说不出话，邵雪便跑上跑下地拿药、买饭，能做一点是一点。晋宁拉着她的手，废了好大的力气说：“我那个箱子里的东西，都要送给你。”

“书啊、磁带啊，还有什么八音盒，都送给你。小雪，我真的最喜欢你了，看见你就好像看见我年轻的时候。这个世界可大了，你有心往远走，天南海北任你闯荡……”

“阿姨，”邵雪强忍着哽咽，“我不要你的东西，你快点好起来，那些书没有你我看不懂。”

“我总要不在的呀。”晋宁轻声细语，像在说别人的事，“我这半辈子过得太顺了，老天爷看不下去，就要让我回去了。”

晋宁怕邵雪哭出来，凑到她耳朵边小声说：“我想吃口蛋糕，你能不能给我买一块？”

“医生让吃吗？”邵雪抽抽搭搭地说。

“让，”晋宁笑眯眯的，“好不容易有胃口，他倒睡着了。”

邵雪用袖子胡乱擦干眼泪，三步并作两步跑下了楼。附近没有卖糕点的店，她顶着寒风骑了三站地。那是个小店面，天刚黑就要收摊，老板被她哭着求着又做了一块。

店老板看着她急匆匆走掉的身影，对着旁边的店员长叹一口气：“也是碰见难事了。”

可是等她再走进病房的时候，晋宁却又一次陷入昏睡了。

康莫水也来了。她给晋宁炖了点汤放在床头，领着邵雪走出了医院。一个女人，一个女孩，一脸哀切地站在路边。

“康阿姨，”邵雪低着头问，“晋阿姨能好吗？”

康莫水幽幽地叹了口气，什么都没说。

正月十四，第二天就是元宵，晋宁进了重症病房。

她一辈子不信命，临终反倒看开了。郑叔叔把半辈子的存款拿出来扔进医院，话里话外都让她别操心钱。

“人固有一死，”她清醒的时候说，“素年以后用得着钱的地方还多着呢，你一天天地用钱买我的命，有什么用呀？”

她再醒来的时候，就是在重症病房里了。

郑素年就是从那个时候开始憎恨医院的消毒水味和白色的。他不知道为什么有的人亲人生病之后就会决定从医，而他只有抵触。重症病房探视时间有限，他大部分时间只能隔着病房的监护电视看着晋宁。晋宁偶尔清醒，但脑子也有些糊涂。宽慰他们俩久了，她也会委屈地说：“这儿什么都不让吃。我想吃草莓，想吃甜的……”

郑素年听不下去，回头问郑津：“爸，让妈出来吧。”

郑津摇了摇头。

他想她活。

医生只要说还有一丝希望，他就不愿意放弃。重症病房一天的床位就要几千，把他耗得心力交瘁。饶是如此，他进去的时候仍得强颜欢笑。

晋宁一天只能见他这么一会儿，强撑着意识保持清醒。

“你看你，”她笑眯眯地说，“以前什么都是我来做。交水费、电费，你能不做这些就躲。现在怎么着，全轮着你了吧？”

“以后都我做，”他说，“等你好了，交水费、电费，复印材料、写报告，全都我来。”

“你说话算数啊。”

“肯定算。”

过了半晌，晋宁有点困了。她把眼睛半闭上，恍恍惚惚地说：“郑津，我真的特别爱你。”

老一辈人从不随口说爱，郑津的眼泪差点就掉下来了。他摸摸晋宁的脸，自嘲道：“你年轻的时候那么漂亮，去过那么多地方，后半辈子就跟我窝在这儿，多亏呀。”

“不亏，”她有点撑不住了，含含糊糊地说，“一点都不后悔。”

那是晋宁留给他的最后一句话。

02.

立春这么久，总算有点春天的意思。雀上枝头叽喳叫，把天的颜色也叫得鲜亮了些。

邵雪家的这个胡同离许多景点都太近，游览的人常有误入的。有个学生站在胡同口小心地朝里看，就看见了郑素年家门口立着的花圈，然后和自己同学说：“这家好像有人去世了。”

邵雪骑着自行车从他们俩身后穿过，眉头不自觉地一皱。

晋阿姨葬在八宝山公墓。人活四十年，原来烧成灰也就是一瞬间的事。几个同事都来了，哭得最凶的竟然是晋宁的师父罗怀瑾。老人六十多岁，白发人送黑发人，几个同事怎么扶都扶不起来。

郑素年穿了一身黑，有点僵硬地迎送着来来往往的人。郁东歌看不过眼，过去扶郑素年：“这孩子几天都没合眼了，去歇一会儿吧。”

他抬起眼，那张酷似晋宁的脸有些青白。

“不用了阿姨，我没事。”

大风吹得凛冽，这地方的春天好像来得比别处都晚。邵雪和张祁坐得远远的，她抱着腿除了哭什么话都说不出来。

“你哭完了再回去，别让素年看见。”

她有点咳嗽，眼泪鼻涕全擦在袖子上，脸被风吹得发红。

“真好，还能哭出来，”张祁摇摇头，“要是素年也能哭出来就好了。”

晋阿姨去世三天，郑素年一滴眼泪都没掉。他这几天没上课，帮着郑津张罗后事，压根儿就没怎么合眼。

这人世间最难过的大概不是哭，而是哭都没了力气。

邵雪和张祁第二天还有课，被几个大人赶回了家，正赶上胡同口那只被他们喂大的黑猫蹲在胡同口叫得撕心裂肺。这猫刚出生的时候瘦骨嶙峋，是被几个孩子救活的。晋宁早先也喜欢它，给它起了个名叫乌云踏雪，还给几个孩子成立了个乌云踏雪餐饮基金，大家得了零钱就存到她那儿。

邵雪蹲下来摸摸它的头，小声说：“你也想她吧。”

它像是什么都懂了，恹恹地垂下头，倒在她的手心里。

全世界最好的晋阿姨啊，真的走了。

这个世界愈合悲伤的能力似乎要比邵雪想的快了许多。晋阿姨的离去把每个人的人生都撕出一道大口子，但日子照常过，于是这道伤痕于大多数人而言也就只如同揭开创可贴的伤口一样，只留下一道淡淡的红印。

天气一下子就热起来，分明昨天还穿着羽绒服站在寒风里，今天就得仰着脸面对春暖花开。邵雪反应慢，过了三月中旬才发现自己在马路上大汗淋漓，脱了厚重的外套站在原地发呆。

春暖花开，万物生长。

邵华经过瓷器修复室的时候，正赶上窦思远在种树。

“看看咱们这大学生，”他端着茶缸子站人家门口，“二十来岁就开始养花种树了，心态可够苍老的。”

“邵老师，哪有您这么说话的呀。”窦思远挺委屈，“这不是古话说前人栽树后人乘凉嘛，我想种棵树见证一下我的工作生涯。”

“有想法，”邵华喝了口茶，“这院里的树不是宫女种的就是太监种的，如今你和他们也算并驾齐驱，同为古迹增添光彩。”

孙祁瑞听不下去，撂下工具踏出门。

“你怎么这么讨厌呢，”他嚷嚷，“我徒弟种棵树你叽叽歪歪的，一把岁数这么贫。”

他白了邵华一眼，又想起什么。

“对了，你们钟表组说招人，到底招上没啊？”

“哪那么好找啊，”邵华叹了口气，“做钟表修复的得懂点理工，人家正经学机械的谁愿意来做这个。”

“时代变喽。我们那时候都奔着学门手艺饿不死，现在谁还稀罕这个。”

一老一少沉默了一会儿，孙祁瑞终是忍不住问：“小郑怎么样了？”

“还是那样，”邵华摇摇头，“见天儿的光知道修钟。本来话就少，现在差不多成哑巴了。也不见吃饭，瘦得只剩一把骨头。”

“可怜了素年那孩子。”

“可不是吗，还正赶上高二。眼看还有两个月升高三，也不知是什么打算。”

“怎么着？他的成绩不是一直挺好吗？我以前还听晋宁说他想考北航学材料？”

“学什么呀，老师特意来家访，说是成绩掉了三百多名。你说这档子事能怪他吗？”

邵华走了半天，孙祁瑞还没缓过神来。要说全故宫职员的孩子，他还真是最喜欢郑素年。自己琢磨半天，端着茶水晃晃悠悠去了书画临摹组。

“师父，您干什么去？”窦思远抬头问。

“你别管。”

临摹组晋宁那个师父叫罗怀瑾，跟孙祁瑞同年进的故宫，两人较了半辈子劲。现在岁数大了，也懒得折腾了，可看见孙祁瑞站在门口鬼鬼祟祟往里瞅，还是气不打一处来。

“你干什么呢你？”

“我有事，”屋子里没人，孙祁瑞把杯子在玻璃桌上一撂，就听得一声脆响，“是素年那孩子的事。”

那年春天，郑素年把大把时间花在了修复室附近一个废弃不用的院子里。

他也不干什么，就是发呆。想小时候，想晋宁，也想未来。他成绩掉得快，几科老师轮流找他谈话，可人真坐到跟前又说不出什么来。他不喜欢老师们关心的眼神，仿佛那眼神落在他身上一次，他就能想起晋宁一次。

他觉得自己有点病了，觉得这个世界欠他一笔巨债。邵雪和张祁想陪他，都被他几句话躲了过去。他不想听别人的劝，他甚至觉得，你们的父母健在，怎么会懂我呢？

所以，当罗怀瑾走进来的时候，他有些不知所措。

晋宁是很尊敬罗怀瑾的。他妈妈看上去很好相处，其实骨子里很傲，看得上眼的不过寥寥。可对于罗怀瑾，哪怕是私底下也没说过一个不敬的字。

罗怀瑾问：“干什么呢？”

郑素年站起来，有点结巴。

“没干什么，看看树。”

“看树，”罗怀瑾笑得很慈祥，“年纪轻轻，大好光阴，在这破院子里看树。”

他哑然。

“走吧，我带你去看点你该看的。”

朱红宫墙高得顶起树杈，他们从绿荫下穿行而过。郑素年抬起头愣了——树是什么时候绿的？

晋宁的临摹组偏些，郑素年来得少。罗怀瑾把他领进临摹组的修复室，递给他一个卷轴。

泛黄的纸慢慢铺展开，是一幅泼墨的山水。嶙峋的山，曲折的水，柔软的云烟。

好一幅山水图啊。起笔果断，落笔缠绵，画家的心里藏了万水千山。晋宁临摹得真好，走笔之间有着不输百年前画者的辽阔心胸。

只是下面三分之一的地方只是描了线，留下大片的空白，可见是临到一半……

人就走了吧。

郑素年觉得浑身的力气都被抽空。他伸出手触摸着残破的画卷，只听到身后的罗怀瑾徐徐开了口。

“人活一辈子，总是要走的，或早或晚。文物没有生命，但当你为它倾注心血，人就和东西融为了一体。人来这世间走一遭，留下些什么，总是好的。只要东西还在，人也还在。”

郑素年觉得鼻子酸起来。手指触碰着宣纸细密的纹路，仿佛隔着时光感受到了晋宁握笔的力度。

逝者长已矣，生者如斯夫。

老人把手掌压在他的头顶，语气里是古稀之人才有的慈悲。

“你才十七岁，想哭就哭吧，不怕丢人。”

“痛痛快快哭一场，替你妈好好活下来，这才是晋宁想看见的。”

冲刺月，初三的美术课、体育课全取消了。

数学老师也烦，对着几个面露不满的学生大吼：“你们当我爱占你们体育课还是怎么着？也不看看自己那成绩。全年级就你们班数学最差，我在你们身上得多下多少工夫啊？”

“谁稀罕她，”赵欣然在邵雪旁边嘀咕，“更年期多作怪。”

邵雪抿了抿嘴没说话，班后门突然有人喊：“邵雪，校门口有人找你！”

这下撞枪口上了。邵雪硬着头皮去讲台上请假，被老师狠狠地瞪了一眼。

她出门就碰见了郑素年。

她有点愣：“你们学校不上课吗？”

夏天来了，郑素年也回了点魂。脸上没有冬天那种过分的青白，人也不是瘦脱形的样子了。

“我转艺术了。”

“郑叔叔让吗？”

“让。”

“那你们学校老师没说什么？”

“说了，可我还是想转。”

“你怎么打算的？”

“学艺术，然后去做古画临摹。”

“高二转，能考得上吗？”

“你不信我？”

“我当然信你了。”

他笑起来，看得邵雪一愣。有半年了吧，都没见他笑过。

“还真要当个匠人了？”

“嗯，帮我妈把她没做完的事做完。”

“做呗，”邵雪比他还高兴，伸出手拍了拍他的头，“你觉得对的事，去做就得了。”

他压抑了一天的心情突然就好起来了。学校旁边种了一排白桦树，阳光透过树叶的缝隙打在邵雪的头发上，映得发色变得金黄。她的头发又厚又多，被风吹得高高扬起。瞳孔透着浅棕，包裹着北京城无边的初夏风光。

郑素年虽说后来念了艺术，却终究是理工出身，不太看得上那些文绉绉的形容词。但是有一次，他有个学艺术理论的同学指着一幅画说：“这幅画，画得有种岁月静好的感觉。”

他忽地满脑子都是那个下午。

邵雪的长发飘在风里，发香浮在鼻息，如歌往事涌动在2004年春天的岁月里。

03.

窦思远大部分时候是个挺不解风情的人。

比如那天下班的时候，傅乔木跟他说：“明天五月二十号。”

他觉得这事主要怪师父，老头一听这话，抬头说了一句“哟，都小满了”就走了，但这个走向把他的注意力成功带偏了。

他说：“小满？天气热了，乔木你明天可以穿裙子了。”

傅乔木看了他半天，一脸瞅智障的表情，然后开了自行车锁就走了。

结果第二天吃午饭的时候，他老远就听见郁东歌大呼小叫的：“哎你们看见人家送乔木那玫瑰花没？那么一大捧，得多少钱啊。现在这小年青真会折腾……”

傅乔木红着一张脸从门口挤进来，抱着的玫瑰花快把脸遮没了。

她看都没看窦思远一眼，放下花又出了修复室的门。康莫水的声音小点，但他这边也听得莫名清晰：“我那儿有个插花的玻璃花盆这几天空着，正好放这种没根的，你跟我去院子里……”

窦思远的耳朵伸得老长，忽地后脑勺一凉，捂着头“嗷”一嗓子叫出来。

“没出息，”孙祁瑞气得满脸通红，“近水楼台都得不了月。”

“这怪得着我吗？”他直喊冤，“又是她那不着调的油画系师兄吧？那人不靠谱，我早就看出来了，平白无故送什么玫瑰花啊？”

“怎么就平白无故了？”孙祁瑞大怒，“榆木疙瘩不开窍，我都听见了，人家年轻人都说今儿是520，谐音那个，那个嘛！”

他捂着头恍然大悟，继而闷闷不乐地转向了手里的瓷器。

窦思远可算是冥思苦想了一下午，一下班就溜了。傅乔木抬眼看着他的背影，鼻子里哼了一声。

第二天一上班，她发现桌子上摆了一个绿塑料瓶，就那种饮料瓶剪了一半，里头栽了一团绿糊糊的东西。

她把修复室的灯一打开，凑近了一看——

一坨仙人球。

她倒是也不想用这量词，可她活了这么大，还真没见过这么，且这么黑的仙人球。窦思远跟外头打了杯水回来，笑得跟朵花似的凑到傅乔木跟前。

“我送的。”

她忍住没翻白眼：“看出来了，不可能是别人。”

“我特意去花鸟市场给你买的，那店主说这个最好养活了，而且活得特别久。”窦思远挠挠头，好像放下一桩心事，“喜欢不？”

她看着窦思远那一脸真诚的笑，突然就有点不忍心了。

“还行，就放那儿吧。”

纺织品修复组，康莫水拿着喷头给那玫瑰花喷了点水。

“哎，乔木不要这花了？”郁东歌上班看见问。

“啊，她说放咱们这儿就行了。”

“这孩子，人家送的花也不自己收着。”

“那可不就是对那男的没意思嘛。”

“我也不喜欢，油头粉面的，不如思远。”

“就是。”

04.

邵雪中考前三天，学校放了假。

郑素年的文化课一点问题没有，早早报了艺考集训，现在正在五环外一间画室起早贪黑地练基本功。放假那天，他趁着午休给邵雪打了个电话。

“我们明天要出门写生，你中考的时候我怕是回不去了。”

“没事，你回来不也就是见一面吗，能顶什么用啊。”

“嘿，你，”电话那边传来笑声，“把我的作用说得这么微不足道。”

邵雪也笑了。

“你们啊，就当我是去参加一模拟考，这样心态比较平和。”

“行，模拟考加油。”

挂断电话，旁边的室友催着他赶紧收拾行李。郑素年把几件换洗衣服丢进背包，忽地抬头问道：“咱们写生那地方旁边就是潭柘寺吧？”

“是，不过没说要去。”

他点了点头，把画具也装好放了进去。

郑素年家旁边其实就有画室，他报这个纯粹就是图一个清静。校区偏，住了不少外地过来的考生，里面甚至有几个二十多岁的。

一问，考了美院好几年了，还在考。

他小时候学过素描，后来就没正经学过美术。大概是因为从小到大十几年接触的都是做这行的人，许多东西一点就透，过了基础关画的东西自带灵性。带他的老师做培训七八年了，拿着他的画抬眼看他：“想考美院？”

他觉得招摇，低声应了一句。老师拍拍他的肩，语重心长地说：“后半年掉层皮，有戏。”

看他苦笑，老师摇摇头：“别笑，有的人掉了两层皮也未必能上。”

夏天草木茂盛，老师看了几个地方便安排他们去山里进行两天写生。住的是山上一处农家乐，女孩半夜一开灯看见房顶趴了只壁虎，叫得半栋楼的人都醒了过来。

这么一折腾，大家也不睡了，聚在一间大点的房里打了通宵的牌。那个二十来岁的考生问郑素年：“你多大？”

“十七。”

“岁数真小，”他笑笑，有点落寞，“羡慕呀。”

“杜哥，”跟他一块的男生问，“你非得考美院啊，换个学校呗。”

“再考一年，”他说，“还考不上我就回家帮我爸开饭馆。”

“别啊。当不了专业，当个兴趣也行啊。”

“不是啊，”杜哥长叹一口气，“若是你真喜欢一件事的时候，把他当爱好只能陷入求而不得的痛苦。这就好像一个女人，你娶不到她做老婆，你还成天想着她，早晚会出事。”

几个男生都心知肚明地笑出来。

人间百态，多少求而不得与艰辛。

到了后半夜，有几个人睡了。郑素年收拾了东西，看看外面的天色，悄悄出了门。

拾级而上，远处传来隐约的钟声。

这地方很老，山石古松皆有历史。山路崎岖，饶是清晨风凉，郑素年也爬出了一身薄汗。

天还没亮全，天光把山峦勾出模糊的轮廓。早起的鸟雀被他的脚步声惊动，“呼啦”一下飞上了天。郑素年爬上了潭柘山麓的顶端，垂下眼，只看到锦绣山河连绵不绝。

一棵古松盘亘山的最高处。

真的老。树皮发黑，枝干扭曲。古松被年月滋养得高耸入云，针叶最深处几乎照不进阳光。松上挂着无数木牌，承载着千千万万的祈愿。

郑素年觉得自己也挺傻的。

他把自己之前做好的许愿牌挂在古松一处不明显的枝杈上，紧紧打了个结。

传说潭柘山上有神仙，化身古松盘亘于此，承载世人景愿。他的木牌上只写了七个字——

“保佑她，中考顺利。”

三十公里之外，邵雪搭最早的地铁下了车。

她是第二次来这个地方，不太熟悉。沿街问了几个早起晨练的老头，总算拐进了那条马路。

办事员看她一个小姑娘，没太难为她，没拿证件也放她进去了。晋阿姨的骨灰盒放在地下一层的怀思阁，盒子上刻着生辰年月，仅凭黑白照片也能看出生前貌美。

时间太早，偌大的安置室里就她一个人，她却出乎意料不害怕。保安站在门口抽烟等她，零星的聊天声在空荡荡的室内响起，仿佛有回音。

“晋阿姨，我后天要考试了，”她把一早买的花放下去，轻声说，“我好想你啊。”

“我模拟考数学考得特别好，就算考不上素年哥的学校，也能上个重点。”

“你送我的书我都翻了翻，放假了我就看。我的英语分数可稳定了，要不是作文，都快拿满分了。”

“有个喜欢乔木姐的男生送了她一束玫瑰花，可她把花放在我妈那儿，反倒把思远哥的仙人球放在桌上。我妈说，她肯定是喜欢思远哥，我爸还不信呢。”

“思远哥在他们院里种了棵杏树，他说等我上了大学，树上结的果子就能吃了。好远啊，也不知道什么时候才能上大学。不过我爸说奥运会都是一眨眼的事，考大学应该也挺快吧。”

“对了晋阿姨，素年哥说他要学艺术，想考美院。他把您没临摹完的画都临摹完了。”

“挺难的，不过我觉得他肯定能行。您在那边也要保佑他。”

“保佑他，艺考顺利。”