1
为月忧云，为书忧蠹，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，真是菩萨心肠。
庞天池曰：我为心斋忧心血。
余淡心曰：洵如君言，亦安有乐时耶？
孙松坪曰：所谓“君子有终身之忧”者耶？
黄交三曰：“为才子佳人忧命薄”一语，真令人泪湿青衫。
张竹坡曰：第四忧，恐命薄者消受不起。
江含徵曰：我读此书时，不免为蟹忧雾。
竹坡又曰：江子此言，直是为自己忧蟹耳。
尤悔庵曰：杞人忧天……无乃类是。
为月忧云，为书忧书虫，为花忧风雨，为才子佳人忧命薄，都是菩萨心肠。
任颐 焚香礼佛
张竹坡，江含徵，尤悔庵
庞笔奴：我为先生忧心血。
余淡心：要是都像你老兄说的，这样还有啥可乐的？
孙松坪：孟子云“君子有终身之忧”！
黄交三：“为才子佳人忧命薄”一句，真令人泪湿青衫。
张竹坡回复黄交三：第四忧，恐怕命薄者消受不起。
江含徵：我读此书时，不免为蟹忧雾。
张竹坡回复江含徵：我看你是在为自己忧蟹吧。
尤悔庵：杞人忧天……说的就是你们。
春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。
黄仙裳曰：此诸种声颇易得，在人能领略耳。
朱菊山曰：仙老所居乃城市山林，故其言如此。若我辈日在广陵城市中，求一鸟声，不啻如凤凰之鸣，顾可易言耶？
释中洲曰：昔文殊选二十五位圆通
，以普门耳根为第一。今心斋居士耳根不减普门，吾他日选圆通，自当以心斋为第一矣。
张竹坡曰：久客者，欲听儿辈读书声，了不可得。
张迂庵曰：可见对恶少、悍妻，尚不若日与禽虫周旋也。又曰：读此方知先生耳聋之妙。。
春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，才不辜负了这双耳朵……不过，若是听到了恶少和悍妻的辱骂声，那真不如耳聋了。
刘彦冲 松风琴隐图
张竹坡
黄仙裳：这些声音都容易听到，关键在人能否领略。
朱菊山：黄先生的寓所好似城中山林一般，才会这样说。我辈天天在扬州市井中，鸟声和凤凰之鸣一样难得，谈何容易！
释中洲：昔日文殊菩萨以观世音耳根圆通为二十五圆通之首。今日心斋耳根比之观音也不差，他日我来选圆通，当以您为第一。
张竹坡：长年客居在外的人，想要听儿辈读书声，却是很难啊……
张迂庵：可见每天对着恶少悍妻，还不如与虫鸟为伴。读了这篇才知道先生“耳聋”的妙处。
蝇集人面，蚊嘬人肤，不知以人为何物！
陈康畴曰：应是头陀转世，意中但求布施也。
释菌人曰：不堪道破。
张竹坡曰：此南华精髓也。
尤悔庵曰：正以人之血肉，只堪供蝇蚊咀嚼耳。以我视之，人也；自蝇蚊视之，何异腥膻臭腐乎？
陆云士曰：集人面者，非蝇而蝇；嘬人肤者，非蚊而蚊。明知其为人也，而集之嘬之，更不知其以人为何物？
苍蝇在人脸上乱飞，蚊子咬人皮肤，不知道它们把人当什么！
齐白石 葫芦青蝇
张竹坡，尤悔庵
陈康畴：应是僧人转世，想要求人布施。
释菌人：不能提……
张竹坡：这真是庄子思想之精髓。
尤悔庵：因为人的血肉只配得上给苍蝇蚊虫咀嚼……我们看自己是人，它们看人，只当是腥膻臭腐罢了。
陆云士：总在眼前惹嫌的，不止苍蝇；吸别人血肉的，不止蚊子。明知对方是人，还要惹嫌、吸血，不知道他们又当人是什么呢？
昔人云：“若无花月美人，不愿生此世界。”予益一语云：“若无翰墨棋酒，不必定作人身。”
殷日戒曰：枉为人身生在世界者，急宜猛省。
顾天石曰：海外诸国，决无翰墨棋酒。即有，亦不与吾同，一般有人，何也？
胡会来曰：若无豪杰文人，亦不须要此世界。
以前人说：“若无花月美人，不愿生此世界。”我也说一句：“若无笔墨棋酒，不必定作人身。”
程十发 梅花歙砚图
殷日戒：生在这个世界中却枉为人身的家伙们，赶紧醒悟吧！
顾天石：外国人没有笔墨棋酒，即使有，也和我们的不一样，他们咋办？
胡会来：若无豪杰文人，亦不须要此世界。
一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚有毒。
江菂庵曰：黄山松并无大蚁，可以不恨。
张竹坡曰：安得诸恨物尽有黄山乎？
石天外曰：予另有二恨，一曰才人无行，二曰佳人薄命。
一恨书囊易蛀坏，二恨夏夜有蚊虫，三恨赏月台易漏，四恨菊花叶焦枯，五恨松树多大蚁，六恨竹子多落叶，七恨桂荷易凋谢，八恨藤蔓藏毒蛇，九恨蔷薇总生刺，十恨河豚有剧毒。
赵少昂 何漆园 周一峰 禾雀残荷
张竹坡
江菂庵：黄山松没有大蚁，可以不恨。
张竹坡回复江菂庵：可是其他所恨哪有“黄山松”来替代呢？
石天外：我另有两恨：一恨才子无德行，二恨佳人多薄命。
以松花为粮，以松实为香，以松枝为麈尾，以松阴为步障，以松涛为鼓吹。山居得乔松百余章，真乃受用不尽。
施愚山曰：君独不记曾有“松多大蚁”之恨耶？
江含徵曰：松多大蚁，不妨便为蚁王。
石天外曰：坐乔松下，如在水晶宫中，见万顷波涛，总在头上。真仙境也。
松树的花朵可作粮食，果实可作香料，枝叶可作拂尘，树荫可作屏障，松涛声可作音乐……山居若能得百棵松树为伴，真是受用不尽。
黎雄才 云山松秀图
江含徵
施愚山：先生不记得自己“松多大蚁”之恨了吗？
江含徵回复施愚山：松多大蚁，先生可以当蚁王。
石天外：坐松树下如在水晶宫中，万顷波涛总在头上，真是仙境。
假使梦能自主，虽千里无难命驾，可不羡长房之缩地；死者可以晤对，可不需少君之招魂；五岳可以卧游，可不俟婚嫁之尽毕。
黄九烟曰：予尝谓鬼有时胜于人，正以其能自主耳。
江含徵曰：吾恐“上穷碧落下黄泉，两地茫茫皆不见”也。
张竹坡曰：梦魂能自主，则可一生死、通人鬼，真见道之言也。
曹冲谷曰：余常作此痴想，不意心斋先得我心。大约文人每多幻想，佳人易惹闲愁。
假使梦能自主，就不用羡慕长房的缩地之术，瞬息可去千里之外；死者可约来面谈，不需要少君来招魂；五岳躺着玩遍，不用等到成家之后才能远行。
佚名 千里送京娘
江含徵，张竹坡
黄九烟：我常说做鬼有时比做人好，正是因为他们能自由自主啊。
江含徵：我只怕如《长恨歌》中一般“上穷碧落下黄泉，两地茫茫皆不见”。
张竹坡：梦魂能自主，因此可以生死化一、人鬼通行，这真是见道之言。
曹冲谷：我也常这样胡思乱想，没想到被先生写出来了！大概文人都总是充满了幻想，佳人总是生出愁思～
少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。
黄交三曰：真能知读书痛痒者也。
张竹坡曰：吾叔此论，直置身广寒宫里，下视大千世界，皆清光似水矣。
毕右万曰：吾以为学道亦有浅深之别。
少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如临高台玩月。这是阅历之深浅决定了所得之深浅啊。
黄慎 读书图
张竹坡
黄交三：先生真是知道读书之痛痒的人。
张竹坡：我叔这话洞彻，如在广寒宫内下视大千世界，着眼处皆是清光似水。
毕右万：我认为学道也有深浅之别。
景有言之极幽而实萧索者，烟雨也；境有言之极雅而实难堪者，贫病也；声有言之极韵而实粗鄙者，卖花声也。
谢海翁曰：物有言之极俗而实可爱者，阿堵物也。
张竹坡曰：我幸得极雅之境。
庞天池曰：人有对之可厌，而实为我之乐事者，妒妇也；事有当之难堪，而实为我进境者，横逆也。
景色中说起来特别幽致而实际萧索的，是烟雨；境况中说起来特别雅致而实际难堪的，是贫穷多病；声音中说起来极有韵味而实际粗鄙的，是卖花声。
吴湖帆 万竿烟雨
张竹坡
谢海翁：物品中说起来特俗而实际可爱的，是钱。
张竹坡回复谢海翁：我幸得极雅之境。
庞笔奴：有些人貌似讨厌实际上蛮可爱，那就是为我吃醋的女人；有些事貌似难以忍受但其实对自己有益，那就是厄运。
窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳。
江含徵曰：若索债人于窗外纸上画，吾且望之却走矣。
庞笔奴曰：有丽人于碧纱橱内理妆，时而流盻，君隔橱见之，虽有羲、献作字，想亦不暇观矣！
窗内人在窗纸上写字，我在窗外观看，分外美好。
蒋升旭 柳窗仕女
江含徵
江含徵：如果是债主在窗外纸上写大字，我可是看一眼就要逃走的。
庞笔奴：如果有位美人在碧纱橱里一边梳妆，一边向先生顾盼生情，恐怕即使是王羲之、王献之父子在那里写字，先生也无暇观看了吧～
天极不难做，只须生仁人君子有才德者二三十人足矣。君一、相一、冢宰一，及诸路总制、抚军是也。
倪永清曰：天若都生善人，君相皆当袖手，便可无为而治。
黄九烟曰：吴歌有云：“做天切莫做四月天。”可见天亦有难做之时。
江含徵曰：天若好做，又不须女娲氏补之。
尤谨庸曰：天不做天，只是做梦。奈何，奈何？
陆云士曰：极诞极奇之话，极真极确之话。
老天爷不难当，只须造出二三十个有才有德的仁人君子就够了。一个君王、一个丞相、一个吏部尚书，兼各路总制、抚军就行了。
黄慎 天官赐福
江含徵，尤谨庸
倪永清：老天如果只造好人，那连君王宰相都不用了，可以无为而治。
黄九烟：吴歌里唱“做天切莫做四月天”，可见天也有难做之时。
江含徵：老天若好做，就不需女娲补天了。
尤谨庸：可惜天不做天，只是做梦……奈何？奈何？
陆云士：这话说得特别荒诞特别神奇，但又特别真实特别正确。
吾欲致书雨师：春雨宜始于上元节后（观灯已毕），至清明十日前之内（雨止桃开）及谷雨节中。夏雨宜于每月上弦之前及下弦之后（免碍于月）。秋雨宜于孟秋、季秋之上下二旬（八月为玩月胜境）。至若三冬，正可不必雨也。
孔东塘曰：君若果有此牍，吾愿作致书邮也。
余生生曰：使天而雨粟，虽自元旦雨至除夕，亦未为不可。
张竹坡曰：此书独不可致于巫山雨师。
我想给雨师写封信：春雨宜始于元宵节后（观灯已毕），下到清明十日前（雨停桃花开），还有到谷雨这天。夏雨宜于每月上弦月之前及下弦月之后（以免碍月）。秋雨宜于农历七月和九月的上、下旬（八月为玩月胜境）。至于三冬，能不下就别下了吧。
溥儒 烟雨秋色图
张竹坡
孔尚任：先生若果真写了这封信，我愿意当邮差。
余生生：假如天上下粟米，那从元旦下到除夕也未尝不可。
张竹坡：这封信唯独不能写给管“巫山云雨”的那位。你懂的。
水浒传是一部怒书，西游记是一部悟书，金瓶梅是一部哀书。
庞天池曰：幽梦影是一部恨书，又是一部禅书。
江含徵曰：不会看金瓶梅，而只学其淫，是爱东坡者，但喜吃东坡肉耳。
殷日戒曰：幽梦影是一部快书。
朱其恭曰：余谓幽梦影是一部趣书。
《水浒传》是一部怒书，《西游记》是一部悟书，《金瓶梅》是一部哀书。
佚名 春宫图
江含徵
庞笔奴：《幽梦影》是一部恨书，也是一部禅书。
江含徵：不会看《金瓶梅》而只学会了其中的淫事，就像倾慕苏东坡却只喜欢吃东坡肉一样……
殷日戒：《幽梦影》是一部快书。
朱其恭回复殷日戒：依我说，《幽梦影》是一部趣书。