六八、左拉与《卢贡—马卡尔家族》（19世纪，法国）

左拉：把科学引入文学

20世纪70年代，有人在法国学生中做调查，问他们爱看谁的小说。不少人回答说，爱看左拉的。左拉（1840—1902）确实是一位与众不同的小说家，19世纪80年代前后，他的小说比雨果的还受欢迎呢。这多半是因为他把科学实验也引到文学创作中来了。

19世纪下半叶，欧洲自然科学的发展势头迅猛。由于运用科学实验的方法，生物学和医学都取得了很大成就。有人还把自然科学的研究方法运用到艺术研究中，认为人种、时代、环境对艺术都有很深影响。

左拉对自然科学很感兴趣，读过许多实证主义和医学、遗传学的书。他想：何不把研究病理学、心理学的实验方法，用到小说创作上来呢？这么一想，他的劲头儿来了。

他给自己订了庞大的计划，准备写一套包括几十部作品的系列小说，通过一个家族的繁衍生息，来证明遗传因素在人的生活中有多重要，同时也借此描画出第二帝国时期的社会面貌来。——看得出来，这还是受巴尔扎克《人间喜剧》的影响呢。

经过二十年的奋斗，这套小说终于完成了，总题目就叫《卢贡—马卡尔家族》，共二十部长篇，加起来有六百多万字。书中描述了一个家族五代人的升降浮沉、悲欢际遇。

第一部《卢贡—马卡尔家族的命运》是个序幕，述说了卢贡和马卡尔这两家的来历。——卢贡是个懒散的园丁，娶了疯老头儿的女儿弗格，生下儿子比尔·卢贡。日后比尔·卢贡混得不赖，他的儿子们不是大官、银行家，就是医生。这是卢贡的一支，是往上升的。

老卢贡死后，弗格又跟酒鬼马卡尔同居，生下一儿一女，这要算马卡尔的一支了。有精神病遗传的妈妈，加上酗酒无度的爸爸，这一支的子孙，大半是农民、工匠、洗衣妇、娼妓……沦落到社会底层。

以下的十九部小说，像《贪欲的角逐》啊，《巴黎的肚子》啊，《卢贡大人》啊，以及《小酒店》《妇女乐园》《萌芽》《金钱》《溃败》……都生动描画了这个家族五代人形形色色的生活经历；直到《帕斯卡医生》，算是个总结。

左拉把这个家族的繁衍发展，画成一棵“遗传树”：五代人由“树根”生枝分杈地发展开去，却都逃不了遗传因素的制约。——这种借助自然科学理论来创作文学的做法，以前还从没人尝试过呢。

《小酒店》：自然主义不怕“扎眼”

咱们先顺着其中一条遗传线索，看看这部《小酒店》吧。

洗衣妇绮尔维丝属于马卡尔的这一支，是这个家族的第三代。她还没成年，就跟鞋匠朗提埃生下了两个孩子。后来鞋匠有了新欢，撇下这娘儿仨走掉了。绮尔维丝伤透了心，本不打算再嫁人。可是有个叫古波的泥瓦匠爱上了她。她见古波人还实在，又没有坏毛病，就答应了他。两人又生了个女孩娜娜，一家的日子还算过得去。

可天有不测风云，不久古波受了工伤，家里好不容易积攒的一点儿钱一下子全花光了。幸而绮尔维丝有个女友，借了她一点本钱，开了一爿洗衣店，生活又有了新的希望。就在这时，古波受坏朋友的勾引，喝上了酒，这一喝就打不住了。

这边，丈夫整天醉醺醺的；那边，绮尔维丝以前的丈夫朗提埃又回来了。绮尔维丝一双手养不了两个闲汉，慢慢地，她也开始讨厌干活，借酒浇愁地跟着喝上了。欠了债她也不在乎，甚至跑到街头去拉客卖淫。好好一个家就这么毁啦，最终两口子全死在酒上。

左拉试图以此证明，绮尔维丝跟古波之所以堕落，是因为他们的爹爹就都是不可救药的酒徒。可读者更多看到的，是工人们的苦难生活和悲惨命运。小说一问世就引起了轰动，先后重印了三十几次。有人还把书里的人物编进街头流行的小调里。不过也有人批评左拉，说他把贫困和不幸暴露得太扎眼啦！

左拉自有他的一套理论。他提倡文学要真实记录生活，不能有一丁点儿掩饰、一丁点儿走样。拿生物学的规律去解释人和人类社会，也是这主张的一部分。这种文学主张，就叫“自然主义”。左拉还写专文来论述自然主义。他的这套理论，在欧洲文坛影响不小。人们公认他是自然主义文学思潮的当然领袖——其实这多少是受了福楼拜的启发。

娜娜：这难道全是我的罪过

绮尔维丝和古波所生的女儿娜娜，是另一部小说《娜娜》的主角。这姑娘从小在家里耳濡目染，看的全是淫乱和堕落。长大了，她自然也走上了堕落这条道儿。

她当了舞女，一边在妓院接客，一边又在剧场演戏。她哪里懂什么表演，嗓音更是让人不敢恭维。可当她登台扮演爱神时，几乎是裸露着身体，台下的庸俗观众被引逗得发狂。这以后，男人们苍蝇似的把她包围了，其中既有御前大臣、王子爵爷，也有银行老板、演员名优……

娜娜也渴望真正的爱情，她爱着男演员丰唐，并终于跟他结合。可因为生活不顺心，丰唐常常打她，还跟别的女人同居，反把她赶出门。娜娜终于明白了：“男人个个都是野兽！”

为了生活，娜娜住进了御前大臣为她买的漂亮房子，又回到跟妓院相差无几的万象剧院。她的生活更放荡了，刚刚跟御前大臣海誓山盟，转眼又跟伯爵睡在一起。到后来，金钱成了一切男人的“入场券”，没有钱，连御前大臣也没法踏进她的闺房！娜娜的家成了深渊，“一切男人，连同他们尘世间的所有物，他们的财产和自己的姓名，都一齐被这深渊吞下，连一把尘土也留不下”。——娜娜当然不是个好女人，然而娜娜问得好：这难道全是我的罪过吗？

卢贡这一支的发迹史，则由《卢贡—马卡尔家族的命运》《卢贡大人》《贪欲的角逐》等小说记录描述。

园丁老卢贡的大儿子欧仁·卢贡后来当上第二帝国的大臣，因投机政治而大获成功，从而使卢贡家族改换门庭，跻身上流社会。他的弟弟阿里斯第德·卢贡则在妻子死后续娶了富家女，当上了银行家。只是这位续娶的妻子受他冷落，跟十七岁的继子乱伦，最终导致父子反目。——富人家自有富人家的烦恼。

《萌芽》：红色巨龙显神威

《卢贡—马卡尔家族》系列中，意义最深刻、场面最宏大的一部，是工人运动题材的《萌芽》。主人公蒂安是绮尔维丝的儿子。他本是个机械工人，因为打了工头一个嘴巴，被工厂开除了。他身无分文，来到煤矿，下井当了推车工。

这是个什么鬼地方啊。又矮又窄的坑道，根本直不起腰来。矿工们就跟夹在两页书中的甲虫差不多，挥镐刨不了几下子，就已经是满身大汗了；可一天得这么干上十个钟头！

为了活命，女人和孩子也下井干活，一辆煤车一千五百斤，女工也顾不上羞耻了，脱了衣服玩儿命推着，人变成了野兽。到头来，矿主们七克八扣，工人的工钱剩不下几个。可股东们呢，坐在沙发上打着饱嗝，一年就净拿五万法郎红利——那可是五十个精壮劳力一年的血汗钱啊。

蒂安是个有头脑、有理想的青年，他跟国际工人联合会有来往。在他的领导下，一场大罢工开始了。工人们轧断升降机的铁索，打倒那些还替老板卖命的工人，砸碎办公处的玻璃窗，包围了老板的公馆，高喊着：面包，面包！

军队来了。他们占领了公馆、厂房，保护资产者。公司想拿饥饿对付工人。矿工村的屋顶上，看不见一缕炊烟。可是没人屈服。军队开始抓人，工人们捡起砖头来还击。枪声响了，工人们成片倒下来……

跟蒂安同住一个小酒店的青年矿工苏瓦林，是个俄国无政府主义者。他认为罢工太温和，对付这个世界，得用火、毒药和匕首！就在工人们罢工失败、垂头丧气去上工的时候，苏瓦林捣毁了矿井的排水设备，大水淹没了巷道，十几位矿工淹死在里面。蒂安虽然被救上来，可是再也下不了矿井啦。——不过自由的种子已经播下，黑色的复仇大军正在田野里生长着呢，早晚是要收获的。

左拉生活的时代，法国的资本主义发展迅速，工人队伍也随着壮大起来。可直到这时，还没有人专门写过工人呢，左拉是头一位。

作品里的斗争场景最雄伟：几千人高唱着《马赛曲》，浩浩荡荡到老板公馆去请愿。夕阳西下，队伍就像是一条红色的巨龙。连老板的女儿看了，也禁不住感叹呢。

左拉为了写好这部小说，曾亲自到矿区住了好几个月。他就住在矿工宿舍里，跟工人一块儿泡酒馆，聊天，还亲自下到乌烟瘴气、遍地积水的矿井里推过煤车。

细节逼真是左拉小说的重要特点，也是自然主义的写作要求。为了写得更真切，左拉没少在观察上下功夫。没事他就到街头巷尾去转悠，仔细观察各色人物。商店、工地、医院、学校，乃至流氓罪犯出没的场所，没有他不去的。据说只有妓院他没去过，不过没关系，自有他的朋友替他提供细节材料。

仗义执言，“我要控诉”

左拉一生成就巨大，但他却没念过大学。他的父亲是意大利人，在他七岁时就去世了。左拉在外省长大，后来到巴黎读中学。虽然成绩还不错，可法语却不及格。再说他也没钱念大学，他得找个活儿，好帮衬艰苦度日的妈妈。

左拉在一家书局找了个打包儿的活计，一边干活，一边学着写诗。有一天，老板看到一张诗稿，大加赞赏。一问，是左拉写的。老板便破格提拔他当了广告部主任。在书局，他结识了一大批文学界、出版界的朋友，从此走上了文学之路。

后来左拉成了大作家，金钱、荣誉、地位全都有了。只是他那疾恶如仇、同情弱者的禀性没变。

左拉五十几岁时，法国发生了轰动一时的“德雷福斯事件”。有个犹太籍的法国军官，被毫无根据地指控为德国间谍，被判了刑。政府明知有误，却官官相护，不肯认错。

左拉跟这位年轻军官一不沾亲，二不带故，可他不能容忍社会生活中这种不公正的丑行，于是拍案而起，在报纸上发表了题为《我控诉！》的洋洋大文，指名痛斥政府要人。政府要人恼羞成怒，动用司法机关来迫害他，逼得左拉不得不出走英国。——日后真相大白，德雷福斯重获自由。人们对仗义执言、威武不屈的左拉，也更加敬重了。

这时左拉已经完成了《卢贡—马尔卡家族》的大计划，仍觉着自己有使不完的劲儿。他便接着写了三部小说——《罗马》《巴黎》《卢尔德》，合称“三名城”。紧跟着他又计划写另一组小说“四福音书”，即《繁殖》《劳动》《真理》《正义》——其中《真理》一部，就是拿德雷福斯事件做素材的。

可惜“四福音书”只完成了前三部。1902年，左拉与妻子回巴黎过冬，准备着手《正义》的写作。回家的第二天上午，已是九点多钟，仆人还不见左拉夫妇起床。打开卧室门看时，却见夫妇俩已经没有了呼吸。

这位大作家死于煤气中毒，时年六十二岁。几年以后，他的骨灰被安放在先贤祠，这在法国，要算是最高荣誉啦。