一

记得读小学的时候，喜欢看课外书，如《西游记》《水浒传》等。但由于我识字不多，常常遇到不认识的字，或者读错音，因而常被父亲戏称为“白字先生”。我又比较懒，觉得查字典是一件很麻烦的事。边读书，还得随身备一本字典，闹心！于是想出了一个笨方法：背字典。一劳永逸，妙哉！家中恰好有一本较老的线装《新华字典》。虽然书已经破烂不堪，线都快掉了，但印刷字体是华文行楷，非常漂亮。终于，在小学毕业前，我已经认识这本小字典上的所有汉字了。

转眼进入了初中。80年代的小孩，应该都是从初中开始学英语的吧。学了六年英语，考试成绩还可以，一直被老师重点培养。但好像除了大量的语法训练以及无休止的考试，实际英语水平并没有多大提高，课本之外的书籍和文章完全看不懂，感觉自己就是一文盲，学了六年英语的文盲。虽然当时有这个想法，但我并不着急，因为大学里还会学习英语。

好不容易上了大学，怀着期待而兴奋的心情开始上大学英语课，想着能学到点新知识。我以为至少学完四本大学英语教材后，自己不会再是英语文盲，能够自由地读书看报。然而，理想很丰满，现实却很残酷。在通过了检验大学生英语水平的英语六级后，我发现自己仍然是一个“文盲”，读不懂书，看不懂报。如果不借助字典，还是看不懂图书馆收藏的英文书籍或报纸。

我有点绝望，也受了一点刺激。我可以容忍自己不开口说英语，毕竟没那个语言环境；我又比较懒，不会主动找外国人聊天。但是，我不能容忍自己学了十年英语，却连最基本的英语阅读能力都没有！

在沉沦了一段时间后，我决定用自己的笨方法学好英语：背字典。大三下学期，我正式决定挑战传说中的《牛津高阶英汉双解词典》（第六版）。凭借大无畏的斗志，我每天早上八点背着一本“砖头”去图书馆，晚上十点再从图书馆回来。就这样坚持了五个月，我终于背完了这本词典的前1200页。

有一句很励志的话叫“天道酬勤”。但现在回头想来，天道并不酬勤，天道首先眷顾那些懂得思考的人，其次才是勤劳的人。在旁人崇拜“疯子”的眼神里，只有我自己知道，这五个月实际上进展缓慢，收效甚微。大多数英语单词看似认识了，实际却是似曾相识，一知半解。

不是耕耘就一定能有收获，不是勤劳就一定能获得想要的结果。但失败是成功之母。虽然这五个月的努力似乎徒劳无功，但我明显感觉到了不同英语单词之间的共性和联系，也就是词根词缀。我调整了方向，开始借阅图书馆一些有关词根词缀的书籍来阅读。由于前五个月的努力和基础，我对这些词根词缀领悟得非常快，基本上看一遍就懂了。后来，又感觉到了词根词缀的不足，很多知识解释得不是很清楚。一次很偶然的机会，我在图书馆的隐蔽处找到了一本古老的布满灰尘的《牛津英语词源词典》（The Oxford Dictionary of English Etymology），开始自学词源和相关的拉丁语知识。

在具备一定的词根词缀及词源基础后，我取得了飞速的进步。又过了五个月，在大四上学期，我终于完成了《牛津高阶英汉双解词典》整本书正文部分的学习（不包括“新词补编”部分），基本上认识并知晓了所有单词的主要词义。

尽管完成了词典的学习，已经能够熟练地读书看报，但我口语仍然不太好，不敢开口说英语。后来，机缘巧合，大学毕业后，我被公司派去印度。虽然心怀忐忑，但由于有强大的词汇量作基础，很多认识但却从来没有听过的词，哪怕第一次听到，也能根据语境猜出对方在说什么。同时，又不得不逼着自己开口说英语，一个月后，虽然发音不太好，但也能用英语熟练地交流了。