1．从幻象走向事实的心理学

于我个人而言，心理学研究最大的意义就在于相较于过去，我对心理学劲敌所持有的憎恶心理在不断减少。今天，如果将人类知识的其他分支同心理学相比较，就能确切认知到，这一学科所作出的贡献到底多么巨大。

那些哲学研究者们往往能获得些许暗示来应对某些巨大而深刻的问题，无论是从远古走来的学者，还是现代致力于思想研究的专家，这些问题都成为他们内心最深刻的困扰。举例来说，研究历史的人总是去关注人类的力量，生物系的学生需要具备对自然与实验相结合的认知，数学研究者需要懂得思维的力量和美妙。但对于研究来说，我们却很难具体说清这些巨大而深刻的问题是什么。

有时候，心理学很难发现一些有益的事实，但这不能成为人们对其横加指责的理由。通过心理学确实可以学习很多知识，尤其是以实验为基础的心理学研究。今天这些知识，依靠自身的权利被当做一种目的来看待。哲学上说：研究发现的事实还是事实；当对事实深信不疑的时候，我们就会想方设法为其设置理论依据。无论如何，心中所认定的事实才是最重要的。

现如今，这一哲学理念已经得到了广泛认同。它揭示了两方面内：一是客观存在的事实，既然是客观事实，自然不会受制于人为行动的干预和支配；二是假设和理论，可以单纯地说这是心灵的产物。

很显然，价值的来源更多的是客观事实，而非理论。在心理学当中，这也是此观点存在的正当理由。实际上，心理学在新时期开始之前，是由一些综合理论与简单科学事实共同构成的，而实验的加入使得越来越多的事实被发现，与此同时，理论却面临了前所未有的冲击。这也成为心理学向真正科学转变的开始，当它决定去探索事实的时候，便等于进入了科学之门。

确切来说，心理学成为一门真实的科学的过程，是从一种幻象多于认知的状态向认知多于幻象状态的成功过渡。即使依然存在幻象，但至少，它开始存有某种意识和目的了。那么，我们应该如何评价这种进步呢？

我认为有效的评价必须先对“知之甚多”一词做出明确的解读，在拉丁语中，“甚多”主要指数量方面的优势。依据这一解释，我们可以说了解20个项目的人所知要比了解2个项目的人所知多出10倍。但换一种角度来看，如果后者了解了2个项目的本质关系而前者没有，后者多了解的东西是否就比前者要多很多？或者前者只是简单地聚合了20个项目？由此可见，这种解释仍存在很多悖论。

所以，对科学的探寻不应拘囿于概念的藩篱。在我看来，科学的初始是发现其自身，文艺复兴的到来让它们进入了全新时期，从那时候开始，任何一门科学都在尽量减少命题的数量。到今天，这一事业已经变得愈发成功，伴随着实验方法的更新，更多的事实也开始被发现。除此之外，科学还摒弃了过去那些过于主观的测试，以及众多先入为主的幻象。

这是非常可喜的局面，通过科学事实的研究，日常事实也能从中推导出来。这种科学的进步被人们看作是已知事实数量的稳定增长。不过在我看来，科学的进步不是单一的，它存在多方面的可能，例如学科越来越成熟，最后成为聚合的统一体。科学的理性特性决定了它确定的事实也必然存在着秩序，这一点也是需要我们彻底了解的事实。也就是说，事实是理性系统的知识，需要事实的相互依存为基点，这才是对真正科学知识的正确解读。