今之优

黄宗江

和妹妹同在上海演剧，妹妹出去看房子，回来向我说：

“有一间还不坏，女主人瞧样子也挺好的。我告诉她我的职业在金星电影公司，她说：‘我很了解，你们这是一种文化工作……'”

我说：“既然很了解，又何必说呢？还是有毛病。”

妹妹笑我多心。第二天两人同去看房子，那女主人向我说：

“老实和你说，昨天我也不放心，你妹妹年纪轻……老实说，她又是吃开口饭的……老实说……”

我说：“老实说，我也是吃开口饭的。”

……

倡、优、俳笑、开口饭、梨园行等等，早有训诂。最刺目的且有“犬”旁的“犹”字，几近人兽之间。“戏子”“剧人”是较后出现的名词，我从前常想“戏”字，并不比“剧”字坏，“子”字也不比“人”字坏，何以“戏子”就比“剧人”要不得。其实这想法很蠢，一个“名词”之好坏，当不在于字眼本身。

“剧人”之称乃自有“话剧”始。说实话对这两个名词我都不顶喜欢，可是也想不出更好的可以代替。“话剧”的“话”字我总嫌它小家子气，常因此就会被莫名其妙之士藐视为“说话之剧”而已。“剧人”两字我嫌它酸，大家除了写文章讲演时，日常也很少用到“我是剧人”“他是剧人”这类的话。

我们这种人被介绍或自我介绍时常有难以置辞之窘。

“×先生是话剧演员。”听起来不大顺。

“剧人。”酸气颇浓。

急了就说：“我是戏子。”太显着玩世不恭。

只好用较啰嗦的话，如：“你看过×先生的戏吗？×先生……”

我心中常暗自佩服母亲，自我演剧以来遭过多少亲友的冷嘲热讽，母亲却从未说过我一句。父亲死后，诸弟妹年幼，我是长子，家里没钱……以她的年纪和处境，不应该给我这么多谅解，我忍不住问她：

“你以为演戏怎么样？”

她回答说：“不也很好吗？”

她要回家乡了，回到一群腐旧、势利的人中去。她说：“人家问起你，我就说老大在上海写剧本，写文章，间或演演戏……”

“写文章”“写剧本”高于“演戏”，很多人都这样看，甚或许多内行仍存留这种偏见，是我最讨厌的不公平事之一。虽然我个人的志向与自信还是首在“写”, “演”在其次。

演剧有时也极其光荣，他们称你为“艺术家”之类。可是一旦他们对你不满的时候，就降称为“这种演戏的”，甚或“王八戏子”。我遇到过这种事。还有“中庸”一点的说法，就是“总不大好”。

这“总不大好”是今日之标准看法，所以剧人之社会地位，殊不稳定。

或说时间太短，日子久了地位就稳定了。也难说得很。譬如文明戏子，就是由文化先锋没落为腐败分子的前车之鉴。

一般人以为这是容易堕落的圈子，的确，“见得多”，要求你“见得多”，把握不定自己就混进去了。有的以“任性”自居，以为是艺术家的性格，纵是性格，也真是性格的悲剧。以苦闷作饰词，凡事不好生去做，落为戏油子，戏混子，甚或戏氓子。

常听旧剧伶人说：“绝不让儿子再吃这碗戏饭！”《清稗类钞》云：京师伶人，辄购七八龄幼童，纳为弟子，教以歌舞，身价之巨者，仅钱十缗。契成，以墨笔划一黑线于上，谓之一道河，十年以内，生死存亡，不许父母过问。就这“一道河”的隐痛，也足令人发誓绝不让子孙唱戏了。

现在话剧后台也偶或听到一些戏语：“我的儿子，绝不让他干戏。”也有什么“隐痛”吗？还是“干一行，怨一行”的通病？

近日常听见失望的朋友们说：“干戏还是不宜‘职业’，只可‘业余’，只可‘爱美’，只可‘票友’。”我不反对“票友”，不反对改行，然只限于只宜于做“票友”的人。若大家都怕吃苦，都怕沾一身泥，都“票友”起来，成何大事？

昔日译amateurish为“爱美”，译得很漂亮，然要知道amateurish还有较坏的意义，如“外行”“幼稚”等。爱美者固然爱“美”，职业剧人爱的也绝不是“丑”。

“清客串”以“我不靠这个吃”为荣，“我就是不干这行也不在乎”。对不起，我们靠的就是这点“吃不饱，饿不死”的“戏份”。

票友“娱己性”甚重，俗谓“过戏瘾”；戏子则“娱人”。敏自远方来，看见我在台上做歌舞滑稽状，她笑了。笑完之后和我说：

“总之——我不喜欢——假使活着就是——amuse（娱）别人……”为什么不呢？假使我能使旁人高兴，人人高兴，有什么比这更伟大的事呢？戏剧之源或说娱“神”，今之“神”, “人”也。何况戏剧不仅是娱乐（倒不能说它不是娱乐），然而仅一“娱”字，也足够光彩了。

听见过唱旧戏的说：“上台戏子，下台人。”好像“戏子”与“人”是两种东西，殊可悲哀。莎士比亚为君辩：

全世界是一座舞台，

所有的男人女人戏子耳。

一日伴苏联友人某君观话剧，他说：“你们的戏子很进步……”我告诉他弄错了，我们不称“戏子”，称“剧人”。他说对不起，不过在苏联，革命前称为“阿克邱拉”，革命后仍称“阿克邱拉”，其受侮辱与被尊视则不同。是的，可以同一“阿克邱拉”，灿烂若天虹，抑或污浊若死水，都看我们自己了。

我前面说过，我本不大喜欢“剧人”这个名词，不过最近我渐渐习惯，并且喜欢它了，甚至顶顶喜欢。我爱“剧人江村之墓”。他是第一个人在墓碑上这样写着，很光荣地写着。

原载1944年《卖艺人家》