门

三岁前，在记忆中留下的唯一一幅清晰的画面，就是一扇门。一扇敞开着却无人走进或走出的门。

门外，是一条灰色的街道。街边种着几棵间隔不远的小树。那些稀疏的树梢和悬在梢上的天空，都被低低的门楣挡在了外面，只有几根淡褐色的纤细树干，远远地垂着，就像挂在门上的一道栅栏。

这道栅栏下，总会有一两个人，像睡着了一样，低着头，走在空荡荡的路面上——那时的街上没有花花绿绿的广告画，没有红白两色、横在路中央的标志牌，没有汽车，更没有戴着头盔的摩托车手，就连摆摊卖东西的小贩也极少出现。除了偶尔滑过街道的一辆打着铃儿的自行车，便再也没有什么可以惊扰这些行人的梦游了。

仿佛还记得，那时的我就站在那扇门口。我可以走路，可我竟没有朝门外迈出一步。那似乎是被禁止的。于是我只是望着，望那条街，望街上的行人（他们有时也会扭过脸来，漫不经心地看我一眼，可他们从来不会走近我，走进我靠着的那一扇门）；还望着那个离我十分遥远的、门外的世界（所有不能走入的地方对我来说都是遥远的）。

为什么我会站在那儿？我已经不记得了。似乎还有一间与门相连的昏暗的小屋，一直在我的身后。但那屋里的一切，在我的记忆中已然成了一片模糊不清的雾霭。而那门，之所以始终留在了这一片迷雾之外，不为别的，只因为门外有一片光，似清晨，又似黄昏的一片淡金色的光辉……

从这光辉透入门楣的一刻起，我记忆中的门，就再也未能关闭……