献给斯托克利和埃斯梅

我仍记得

 

当它

像是徒步而来的行者

在我们之中停驻

一首旋律

奏出美洲狮似的音符

 

而现在，我们希求着什么？

 

这答案

如我此前所给

是沉默

是目不转睛地削梨

 

将晚安

和我的鞠躬一并送上

穿过露台

进入那柔光中

另一个温和的春天

但我知道：

 

它已不在圣彼得广场的秋叶下闲步

在学园的垃圾堆中

在你精致的中式蓝色宝塔里

它无处可寻

 

它已经离开了

渥伦斯基的马鞍袋

莎翁的十四行诗，第三十首，第一节

赌场轮盘里

永远红色的二十七号

 

《它现在在哪儿？》一至十九行

亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵

一九一三年

1922年6月21日

亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵在

内务人民委员部紧急委员会的出庭记录

审判长：V. A．伊格纳托夫同志，M. S．扎可夫斯基同志，A. N．科萨列夫同志

检察官：A. Y．维辛斯基

 

检察官维辛斯基：说出你的姓名。

罗斯托夫：亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵，圣·安德烈勋章获得者，赛马俱乐部会员，狩猎大师……

维辛斯基：这些头衔你可以留着。对别人而言它们毫无用处。但为了准确起见，你是不是一八八九年十月二十四日出生于圣彼得堡的亚历山大·罗斯托夫？

罗斯托夫：是的。

维辛斯基：在我们正式开始之前，我必须说一句，我还从没看见过有哪件夹克镶有这么多的纽扣呢。

罗斯托夫：谢谢。

维辛斯基：我可没有恭维的意思。

罗斯托夫：那么，我要求和你决斗。

 

［笑声］

 

秘书伊格纳托夫：肃静。

维辛斯基：你目前的住址？

罗斯托夫：莫斯科大都会酒店317号套房。

维辛斯基：你在那儿住多久了？

罗斯托夫：从一九一八年九月五日起我就一直住在那儿。快四年了。

维辛斯基：你的职业？

罗斯托夫：绅士是不从事职业的。

维辛斯基：那好。你平时都怎么打发时间？

罗斯托夫：用餐，交谈，阅读，思考。常见的消遣。

维辛斯基：你写诗？

罗斯托夫：我的鹅毛笔和剑一样锋利，这大家都知道。

维辛斯基：［举起一本小册子］这首创作于一九一三年的长诗《它现在在哪儿？》是你写的吗？

罗斯托夫：人们的确把它归到我的名下。

维辛斯基：你为什么要写这首诗？

罗斯托夫：是它自己在要求有人把它写出来。我只不过是在那个特定的早上恰好坐在写字桌前而已。

维辛斯基：确切地说，那是在什么地方？

罗斯托夫：艾德豪尔山庄的南客厅。

维辛斯基：艾德豪尔山庄？

罗斯托夫：罗斯托夫家族在下诺夫哥罗德的一座庄园。

维辛斯基：啊，对。当然。答得真快。还是让我们把注意力转回你的诗作吧。鉴于这首诗创作于一九〇五年俄国革命失败后极其消沉的那些年月，很多人认为，它实际上是在号召大家行动起来。你同意这种分析吗？

罗斯托夫：每一首诗都是对人们的号召。

维辛斯基：［一边核对记录］你在接下来那年的春天离开俄国去了巴黎？

罗斯托夫：我记得当时苹果树好像正在开花。所以，是的，十有八九是在春天。

维辛斯基：确切地说，是在五月十六日。好吧，我们了解你“自我放逐”的原因；对你迫于形势远走高飞甚至抱有同情。可我们更关心的是你一九一八年的回归。我们想知道，你回来是不是抱有武装起义的打算，如果有，你是支持革命还是反对革命？

罗斯托夫：那个时候，我早没再考虑武装起义了。

维辛斯基：那你为什么还要回来？

罗斯托夫：我想念这里的气候。

 

［笑声］

 

维辛斯基：罗斯托夫伯爵，你似乎并未意识到这是一个庄重的场所。而且，对你面前的这些人也没表现出应有的尊重。

罗斯托夫：沙皇皇后当年也对我有这样的抱怨。

伊格纳托夫：维辛斯基检察官，如果您允许的话，我……

维辛斯基：请讲，伊格纳托夫秘书。

伊格纳托夫：我毫不怀疑，罗斯托夫伯爵，在场的许多人会因为发现你如此富有魅力而惊讶不已。可我却丝毫不觉得意外。历史告诉我们，个人魅力正是有闲阶层的终极追求。真正令我感到惊讶的是这首诗的作者居然会变成一个漫无目的的人。

罗斯托夫：我一直以为，只有上帝才知道一个人的目的。

伊格纳托夫：的确。你这么想再方便不过。

 

［委员会休会12分钟］

 

伊格纳托夫：亚历山大·伊里奇·罗斯托夫，在充分考虑了你自己提供的证词之后，我们认为，曾经写下诗歌《它现在在哪儿？》的那颗赤子之心如今已不可挽回地沾染上其所属阶级的腐朽了。而且，对其曾经信奉的理想，业已构成威胁。为此，我们本应该把你从法庭带走，关进监狱。但党内某些高层人士认为，你在革命爆发之前还算得上是一位有志之士，所以，本委员会决定，你被立刻遣返至你最喜爱的那家酒店。但请你记住：倘若再踏出大都会酒店一步，你将被枪毙。下一个案子。

 

签字人

V.A．伊格纳托夫

M.S．扎可夫斯基

A.N．科萨列夫