第3章 童年花园

一日早晨，我出门寻乐，兜里揣一本书和一块面包。如儿时习惯那样，我先来到屋后尚还阴凉的花园。父亲种的那几棵冷杉，我在还是纤瘦少年时便已熟识，如今它们长得又高又坚实，树下铺着浅棕的松针堆，那儿多年来只生蔓长春。倒是一旁长而窄的花坛中，母亲种的花儿缤纷欢快地闪耀，每周日我们都会从中采上一大束：开着串串朱红小花的是“燃烧的爱”，细茎上挂点点红白心形小花的叫“女人心”，而另一株则名为“盛气凌人”。高茎的紫菀默立一旁，尚未开花。花间土上匍匐着带软刺的肥厚长生草和长相滑稽的马齿苋。这细长的园畦是我们的至爱、我们的梦幻乐园，因为这里奇花异草交织，在我们眼中甚至比那两个玫瑰圆坛更可爱夺目。当阳光照到这儿，在爬满长春藤的墙壁上辉映时，每一丛花都有其独特的风华和美丽：剑兰明艳盛放，蓝色天芥菜迷醉在自我的辛香中；尾穗苋萎靡低垂了，耧斗菜却踮起了脚尖，摇着它的四瓣夏日风铃；一枝黄花和天蓝绣球上，蜜蜂嗡嗡飞舞；肥厚的常春藤上，褐色小蛛上下奔走；紫罗兰上，厚身的透翅蝶扑闪翩跹，这类蝶也被称作天蛾或鸽尾蝶。

我带着假日闲情一朵一朵看，四下嗅闻花瓣芳香，或用手指小心打开花萼，一探花朵神秘清幽的内在，看脉络和雌蕊的宁静排列，欣赏绒毛般的蕊丝和晶莹的花粉管。间或，我也看天空的晨云，缕缕云烟迷离交织，絮状云朵轻软如棉。

怀着惊奇和一丝宁静忧伤，我四下查看熟悉的儿时乐土。小小花园，鲜花阳台，还有带青苔路的背阴潮院，都向我展现出另一副面孔，连花儿无穷无尽的魅力也似乎减弱了。带水管的旧水桶本分乏味地立在花园一角，我曾因它给父亲惹过麻烦：放了半天水后放入风车木轮，在水路上建起大坝运河，制造大洪水。这个风雨剥蚀的木桶曾是我的忠实爱物和玩具，当我凝视它，童年之乐竟在心头激起一丝回响，却也是悲伤的，因为这个木桶已不再是源泉、河流或尼亚加拉瀑布了。

我沉思着翻过篱笆，一朵蓝色旋花抚摸我的脸，我摘下它衔在口中，决定去散个步，从山上俯瞰我们的城市。散步是种不咸不淡的活动，我年少时从未想起过——小男孩是不会散步的，他进了森林就是强盗、骑士或印第安人，到了河边就是船夫、渔人或磨坊工，他跑向草地不是捉蝴蝶就是逮蜥蜴。我去散步，倒像是一个成年人郑重乏味的活动，是他不知该干什么才去做的事情。

我的小蓝花很快就蔫了，被我扔掉。现在我嘴里咬着一根刚折下的黄杨木枝，苦涩而浓郁。站着高高染料木的铁路堤上，一只绿蜥蜴从我脚边跑开，我的童心又被唤起，便不再呆立，而是跑起、潜行、埋伏，直到将这只惊恐的动物抓到手中，它还带着太阳的温暖呢。我看着它宝石般发光的小眼睛，感受它矫健有力的身躯和硬邦邦的腿在我指间反抗，一丝曾经的狩猎快感又回来了。但这快感很快便消失，我再也不知道，该拿这只捉到的动物怎么办。捉它实在没什么意思，好无聊，我弯下腰打开手，蜥蜴先是瞬间惊呆，腮帮急促地一鼓一鼓，接着就奋力闪进草丛中了。一辆火车从泛光的铁轨上驶过，我目送它远去，忽然明白我在这儿是得不到真正乐趣的，并强烈渴望跟随这辆火车驶向远方的世界。

出自小说《热带风暴》，1913