说中国山水——以太行八陉为例

最近，由《华夏地理》杂志安排，我考察了太行八陉。吴昊先生邀我来中央美院，和大家聊聊中国山水，我想以太行八陉为例，从历史地理的角度切入，讲讲我的感受，和大家分享一下我们的愉快。

一、阳春召我以烟景，大块假我以文章

这两句话是李白的话，出自《春夜宴从弟桃花园序》。我们的考察选在春天，这两句话很合适。今年的春天特别冷，但风景很美，雪天有雪天的美，晴天有晴天的美，大地赐我以灵感，让我觉得美不胜收。

张家口大境门上有四个字：大好河山。我曾问自己，中国的大好河山到底在哪儿？毛泽东说“绿水青山枉自多”（七律《送瘟神》），还真的多吗？说实话，过去我嫉妒过美国的大好河山，也嫉妒过日本的小好河山，觉得自家山水不怎么美。

这种看法太肤浅。

上世纪九十年代，我经常飞美国，每次都飞越朝鲜、日本、阿拉斯加。

秦始皇海外寻仙，西有昆仑山，东有蓬莱岛。他东张西望，更迷东方。那个梦一样的地方据说是日本列岛，古人叫瀛洲。日本的富士山，很美。秋瑾有诗：“诗思一帆海空阔，梦魂三岛月玲珑。”（《日人石井君索和即用原韵》）

大洋彼岸，比日本更远，有个皮吉特湾（Puget Sound），比日本更像海外仙境。那里真是山连着山，海连着海。岸上，有无数西湖般的湖，星罗棋布。湖和海也是连在一起。美国的西雅图和加拿大的温哥华，彼此相邻，就在这一带。

西雅图有个雷尼尔山（Mount Rainier），也是一座雪山，4392米，比富士山更高，比富士山更美。你在西雅图，无论走到哪里，都可以看见她的尊容，视觉效果很奇特，那山竟像悬在半空中。

雷尼尔是英国探险家温哥华的朋友。这是英国人起的名字。人家印第安人不这么叫，他们叫塔科马（Tacoma）。西雅图的飞机场就在塔科马。塔科马的意思是吃人女怪。我见过一张老照片，拍的是印第安老酋长。他背后就是这座山。此人叫什么？就叫西雅图。

美国的山确实很美。这是梦一样的美，虚无缥缈的美，没有人，也没有历史（有也主要是印第安人的历史）。

秦始皇的梦，汉武帝也做过，但谁都没有找到海上的仙山，很失望。汉以后，大家全都掉头西向，转向陆地上的山。寻仙访药，逃避尘世，隐士、道士、和尚，最爱往山里跑。

白居易说，“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”（《长恨歌》）。海上的山，太虚无缥缈。

李白说，“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹”（《梦游天姥吟留别》）。李白迷上的山是可以看见的山。

他看见的山是中国的山。

画分南北宗，都是画咱们中国的山。山分南北，人也分南北。中国，胡骑南下，一波又一波，风花雪月，高雅和腐化，统统被挤到南方。

中国的文人，中国的画家，宋以后，多在江浙。但荆浩出生于济源，太行山就在他家门口。他的《匡庐图》，大家都说，不是庐山，而是太行山。

江苏无高山，最高的山是云台山，在连云港的东边，清以前一直是海岛。浙江倒有不少山，比如李白盛赞、简直神乎其神的天姥山，就在浙江新昌。这些山和北方的山大不一样。

南方的山很美，好像美女，脸蛋和身段都不错，比北方柔美。我是北方人，过去我老觉得，北方的山有啥好看，满脸大褶子，好像罗中立画的《父亲》，而且干巴巴、光秃秃，好像裸奔的莽汉。

这种想法，同样很肤浅。

有一天，有个西方汉学家跟我说，北京去承德，一路的风景真美，美得都让他喘不过气来。这让我吃了一惊。因为我对自己身边的山已经麻木不仁。

我对北方的山刮目相看，是因为历史，是因为考古，是因为穿越时空，有了一点大地理的感觉。跑路多了，我才明白，这些山水，太有历史沧桑感。大山深处，有讲不完的故事。

于是我说，美不仅在于漂亮。

什么叫漂亮？你不是马，并不知道马的漂亮，虽然马就在你的身边。

现在我才明白，中国的山，中国的水，其实很美。北方的山，北方的河，也自有其雄浑壮丽。请注意，我在“丽”字的前面加了“雄”字，加了“壮”字。雄壮也是一种美。

二、如何看山，以太行为例

前不久，我在《华夏地理》写过一篇文章，讲岳镇海渎。普天之下，千山万水，皇上左不挑，右不选，为什么单单看中了这十座山、四条水，这里面大有文章。中国的名山，山不在高，也不在美，关键是它的地理位置，关键是它的历史位置，关键是它和人的关系。帝王有帝王的眼光，百姓有百姓的眼光，和尚、道士也有他们的眼光。

如何看山？我想讲一点地理知识，算是阅读太行山的导读吧：

（1）看山，有个总原则，以山定水，以水定路，以路定城。我们要注意山、水和人的关系。两山之间往往有水，水绕山行，往往有路，路的两端，往往有村。陆游说，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”（《游山西村》），城是最大的村。城与城隔山相望，中间有什么联系？是我们关注的重点。

（2）中国山水，岳镇是大坐标。嵩山是洛阳所依，天下之中；吴山、华山在西，是秦的一头一尾；泰山、沂山在东，是齐、鲁的标志，这五座山是横轴。纵轴，霍山在正北，恒山在其东，都是晋国的山；会稽山在东南，东临大海，代表吴、越；医巫闾山在东北，孤悬塞外，代表最北；衡山在湖南（洞庭以南），代表最南。

（3）太行在山西、河北之间，属于上述纵轴的北段。北岳恒山就在这条山脉上。我们可以把山西看作一个由两条直边和两条斜边组成的平行四边形，好像一颗晶体结构分明也切割整齐的宝石，镶嵌在中国大地。它东有太行，西有吕梁，南有中条、王屋，北有管涔、恒山，黄河绕其西侧和南面，真是表里河山。四面的边界是天造地设，不用人画。

（4）共工怒触不周山，天塌西北，地陷东南，水潦尘埃归焉（《淮南子·天文》）。这个传说很形象。中国大地，西北高，东南低，有三个台阶。太行山是在西北高地的边缘上，下了这个台阶，就是一马平川。京石高速和京石铁路就是贴着太行山走，这是沿着古道走。这条古道，现在仍是经济大动脉。

（5）太行不是一座山，而是一条2000米高的山脉。古人把太行山比作天下的脊梁。苏东坡说，“上党从来天下脊”（《浣溪沙·送梅庭老赴潞州学官》）。它的南端连着王屋山和中条山，北端连着燕山山脉，好像一个大S。《禹贡》讲冀州，它的东界就是这个大S。这个大S地带是个地震带，山体以石灰岩为主。

（6）方向很重要。古人讲阴阳方位，有所谓“右背山陵，前左水泽”（《史记·淮阴侯列传》），来源是《孙子》佚篇。中国的方向，是以东南为阳，西北为阴，强调居高临下，屁股坐在西、北，脸朝向东、南。东西，东为上；南北，南为上。这种方向感和上面说的大S有关。

（7）古人说，南北向的山是生山，东西向的山是死山；东西向的水是生水，南北向的水是死水（银雀山汉简《地葆》）。中国的水，百川朝宗于海，多半是从西往东流（或自西北向东南流），山，很多也是东西向。山西的山多为南北向，西边的黄河、中间的汾河是从北往南流，但东边的水，滹沱河和漳河，却是穿山而过，自西往东流。

（8）中国北方有三条线：35°线是王都线，从宝鸡，到岐山，到咸阳，到西安，到洛阳，到偃师，到郑州，到开封，一线排开，全是古都；38°线是华夏御北的第一道防线，石家庄、太原、榆林和银川在其上下；41°线是长城线，西起嘉峪关，东到山海关，是华夏御北的第二道防线，京包线上的北京、张家口、大同、呼和浩特、包头在其上下。

（9）太行山，纵看是看三条线，就是刚才讲的35°线、38°线和41°线，我们可以根据这三条线，把它分成三段：南三陉、中二陉、北三陉，从南往北分三段。横看是看太行两侧的水、两侧的路、两侧的城彼此是什么关系，沿途有什么古迹，如城邑、墓葬、寺庙、关隘，等等。

（10）俗话说，山不转水转，水是流动的，人也是流动的。看山，我们要“自其变者而观之”，也要“自其不变者而观之”（用苏东坡《前赤壁赋》之语）。皇帝不可能万岁，只有山川才当得起万岁（地质年代都是以万年为计）。我们看山，主要是看它阅尽的人间春色，比如交通，比如战争，都发生在它们的眼皮底下。

太行山是我的故乡，我的父母生于斯、长于斯、葬于斯。我以太行山为例，有我特殊的感情。

三、太行南段：轵关陉、太行陉、白陉

太行八陉，其说出自晋郭缘生《述征记》。此书久佚，见《元和郡县志》卷十六引。

陉是山间通道，太行山被水流切割，有很多通道，其数不止于八，但八陉最有名。我们要注意，八陉是山西通河南、河北的通道，它们的命名，一般与山西无关，绝大多数都是以太行山外侧（即东侧或南侧）的山口、关隘、城邑而命名。这种山口、关隘、城邑，几乎都在河南、河北，即使在山西，也在边界上。

我们的考察分两次，第一次是利用春节长假，走南三陉和中二陉。

我们先讲南三陉。

（一）首先，我们是顺第一道线，先走到大S的南端。

上面说，太行山的南端连着王屋山和中条山。山之南是黄河，河之南是洛阳。洛阳依托的山是嵩山，水是伊、洛、瀍、涧。古人说的中国，就是这里。这次，走轵关陉前，我们先去了这个大S的头：两个函谷关。秦函谷关在灵宝，是个峡谷，北面是中条山，南面是崤山，中间夹着黄河，峡谷在黄河的南岸。到那儿一看，你才知道，什么叫一夫当关，万夫莫开。秦人有两个门，宝鸡是西门，河曲是东门，这个地方是秦出陕西的大门口。传说老子出关，就是这个关。我们要知道，陕西是陕县以西，陕东是陕县以东，秦人的东西是这么划分。这里是西土和中原的分界线。西出函谷关，西出潼关，那是另一番天地。汉代，函谷关东移，搬到新安，在洛阳西边，离洛阳很近。项羽叩秦关，坑杀秦国的降卒20万，就在新安。新安西北角有个盐东村，在黄河边上挖出过汉代的仓储遗址，和华阴泉店村、凤翔孙家南头村发现的仓储遗址非常像。这里出土过关字瓦当，关字就是指汉代的函谷关。这是个漕运码头。仓是用来储盐，河对岸，山西那边有盐池，所以地名叫“盐东村”（意思是盐仓东村）。可惜，这个遗址已经淹没在小浪底水库里。

（二）其次，是走南三陉。

1．轵关陉，是山西侯马到河南济源的通道，陉以关名。如果从济源去侯马，要穿王屋山。到了侯马，就可以接上同蒲路（大同到风陵渡），北上太原，去大同。这次，我们去了封门口和轵城镇。封门口是陉道的外口，离轵城镇约54里。车到封门口，大雾弥漫，让我想起王维的诗，“空山不见人，但闻人语响”（《鹿柴》）。轵城镇在济源城的东南角外约4里处，轵城遗址就在轵城镇的东边，古城原来比较长，有1000多米，现在只剩一小截，很可怜。这是轵关陉的终点。你很难想象，它在古代有多重要。里耶秦简讲秦驿路，就提到过轵城。这是从西往东数，太行第一陉，说是太行第一陉，其实是穿王屋山。

2．太行陉，主要指晋城南面，天井关到碗子城这一段，出了碗子城，就是沁阳。沁阳是沁水和丹水的交汇处。天井关，古代也叫太行关，同样是陉以关名。天井关还在山西的边界内，这是唯一的例外。山西，太原以下，自古有两条大道，一条西南行，即上面提到的同蒲路；一条东南行，经长治、高平到晋城，高平以下是沿着丹水走。太行陉和后一条大道相通，是太原到洛阳的必经之路。我们要知道，胡骑南下，从大同直扑洛阳，必经此道。北魏的石窟寺艺术南传，从大同云冈到洛阳龙门，也走此道。山西的古建和石窟，绝大多数都分布在它的两旁，特别是南段，长治地区和晋城地区。当年，秦赵大战长平，父老相传，丹水是血水染成，郦道元以为不经（《水经注·沁水》），但老百姓的记忆也没什么大错，这里的确是血流成河。你要知道，这可是同姓相残（秦、赵都是嬴姓），死了40万人呀。我们走这条道，可见三道并行，古道是顺河道，蜿蜒曲折，最难走，扔在山底下；省道和古道还比较贴近，高一点；高速是修在高架桥上，高高在上，穿山而过，直奔目标，车行其中，如入鱼腹，不见天日。快倒是真快，我们是以最快的速度离开古代，什么也看不到。去，我们是走高速，回是走古道，来回的感受大不一样。

3．白陉，主要指山西陵川双底村（原作磢底村）到河南辉县宝泉水库这一段。路是沿着清水河走。我们从辉县薄壁去宝泉水库，穿太行山，走到陵川，然后从陵川去长治。白陉为什么叫白陉，据说与白鹿山有关。郦道元说，清水发源于白鹿山东边的黑山（《水经注·清水》）。白鹿山在今河南修武县云台山景区的百家岩一带，就在宝泉水库西边不太远。陉道的山口，古人叫孟门。这个孟门，不是吉县孟门（龙门上口的孟门），而是太行孟门，古代很有名。它出名是出在险。山都是刀劈斧削，路很窄。古人说的羊肠阪就在双底村，村子在两山下。两山中间有条道，九曲十八弯，有如羊肠（吃草的动物肠子都长，羊的肠子就又细又长），从山底盘到山顶，当地叫七十二拐，奇险。

这三条古道，出口都在黄河以北，太行以南，古人叫河内之地，也可以叫河内三陉。河内是商朝的腹地。周人灭商，先要灭盂。河南沁阳有邘城，就是这个盂。盂为什么重要？就是因为它在太行陉的出口上，是战略要地。

南三陉，太行陉最重要，现在的太洛高速大体还是沿它走，但与古道不同，不是经过沁阳，而是穿济源，直通洛阳。

四、太行中段：滏口陉、井陉和滹沱河道

太行山的中段有两个陉：滏口陉和井陉，井陉的北面是滹沱河道。

1．滏口陉，是滏水东出的山口。滏水即滏阳河。此水发源于鼓山，即邯郸市峰峰矿区的南响堂山。上面说，大同到洛阳要走长治，这条南北大道，从黎城分出个横道，经河北涉县、武安、磁县，可达邯郸。它的出口就是滏口。这个出口外有三个古都：邯郸、邺城和安阳。滏阳河南有漳河。漳河是从山西，穿太行山流过来。漳水分清漳、浊漳。浊漳水是合长治地区的潞水、涅水、武乡水汇成的大河，清漳水是从和顺、左权方向流来，二水在河北涉县南端一个叫合漳村的地方汇合，向临漳方向流。临漳的漳就是漳水。临漳西南有邺城。邺城是曹魏的首都。邺城的南面是安阳。临漳属河北，安阳属河南。最近发现的曹操大墓（高陵），地点属于安阳，其实就在邺城旁边，离西门豹祠不远。安阳是商代晚期的首都，它的西边靠着林州。林州有个林虑山（原来叫隆虑山），即红旗渠穿过的地方，风景最美，我们也去了。这回，我们顺着浊漳河走了一趟，从山西平顺的龙门寺一直走到合漳村，看见两条漳水在这里汇合。吴起说，“殷纣之国，左孟门而右漳、滏”，有险无德不能守（《战国策·魏策一》）。司马迁引之，把“左孟门而右漳、滏”改成“左孟门，右太行”（《史记·孙子吴起列传》）。可见太行主要就是指漳、滏穿行的太行山。阮章竞有诗，“漳河水九十九道湾，层层树，重重山。层层绿树重重雾，重重高山云断路”（《漳河水》），一路上，我经常想起这几句诗。漳河水流过的山是什么山？就是殷纣之国依托的太行山。滏口陉是从长治去邯郸的大通道。这条路非常重要。商代青铜器西传，从安阳传到长治地区，就是从这条道传入。周灭商，先灭黎，也是为了控制这条道。黎国在哪里？有新出铜器为证，就在黎城。北朝石窟寺艺术东传，也是从这条道传出，著名的响堂山石窟（分北响堂和南响堂）就在滏口陉的口上。抗日战争和解放战争，这条通道太重要。我二姐生在武安，我生在邢台，我的父母是从这条道，走出太行山，从邯郸到正定，把我们带到北京。这一路有很多标语，都是宣传科学发展观，但沿途的工业污染实在太厉害，天空灰蒙蒙，空气充满刺鼻的气味。

2．井陉，在滏口陉的北面，差不多正好在38°线上。这条道，古代是正定到太原的交通要道，现在是石家庄到太原的交通要道，很有名。陉口叫土门口，在鹿泉县西。土门口上有土门关。我们顺国道307走，先看土门关，再看古驿道。当年，秦始皇第五次巡游，死在沙丘（河北广宗），运尸体的车就是从这里进山西。李斯秘不发丧，假装秦始皇还要视察北方的边防线，绕道九原（今包头），从直道返回咸阳。当年，韩信背水一战，也是在这里打的仗。现在的石太铁路和石太高速就是傍着这条古道，现在仍是一条经济大动脉。

离开中二陉，往北走，这一段古人叫恒山。它旁边，河北中部，保定、石家庄一带，是战国中山国、汉代中山国和恒山郡（或常山郡）所在，定州和正定是中心。北岳恒山，现在叫大茂山或神仙山（1869米）。五岳，庙和山都很近，只有北岳，庙在曲阳，山在唐县（唐县和阜平、涞源的交界处）。从曲阳县城到大茂山景区，车程约102公里，相当远。

太行山的北段，被一条大河切割，这条大河是滹沱河。滹沱河也是一条通道，但不在八陉之中。我们走太原，北上五台，从虑虒古城到灵寿古城走了一趟，就是沿着滹沱河走。

虑虒古城在滹沱河的上游，五台县城东北角的古城村。城在滤淲河上。这座古城是沿着一座土塬的外缘修筑，城圈很不规则，不是一座方城，和常见的中原古城大不一样。

我们沿着滹沱河走，路况很好，风景很美。谁说滹沱没有水，一路都是水。

灵寿古城在滹沱河的下游，河北平山县。车入平山，河床渐宽，有两座大水库，一座是岗南水库，一座是黄壁庄水库。

这座古城也很不规则。中山王错，大墓在城西，靠南，背后是月牙形山口，前面是黄壁庄水库，滹沱河最宽的地方，风水很好，可惜有一条铁路穿城而过。

这里，我来过好几次。三十年前，我讨论过这座大墓。

我们看墓中出土的规划图（《兆域图》），坐北朝南看，这座王陵本来有五座墓，王在中间，先死的老王后（哀后）在他左边（东），年轻的新王后在他右边（西）。两个王后旁还有两个夫人。最后为什么只有两座墓，原来赵灭中山，把其他三个女人抢走了。预留的三个穴位根本就没修。

中山是个白狄国家，占据着河北中部，正好堵在赵国从邯郸北上的路上，并卡住了滹沱河和井陉口。中山为什么叫中山，我怀疑，不是指“山在邑中”或“城中有山”（《水经注·易水》），而是指这个国家位于太行山的中段。司马迁说，“（赵）灭中山，迁其君于肤施，起灵寿，北地方从，代道大通”（《史记·赵世家》），什么是北地？什么是代道？过去不明白，现在走一趟，你才知道。原来，北地就是今涞源、蔚县一带，代道就是下面要讲的飞狐、蒲阴二陉。司马迁说，赵灭中山，把最后一个中山君迁到肤施，这个肤施在哪儿？过去都以为是陕西的肤施，也就是现在的榆林一带，不对。榆林太远。其实，这个肤施不是陕西的肤施，而是山西的肤施。山西的肤施是虑虒。肤施也好，虑虒也好，都得名于滹沱，很可能是个匈奴语的名字。赵灭中山，只是把这个亡国之君，从滹沱河的下游送到了它的上游。我们走的就是这条路。

严耕望说，这条古道，古代不太出名，因为河北北部去山西，主要走北线，即从怀来走宣化、大同去太原。但这条古道还是很重要。

五、太行北段：飞狐陉、蒲阴陉、军都陉

考察北三陉，我们是利用五一长假。我们从十渡、野三坡走，先去易县，看紫荆关，然后去涞源，西去灵丘，北上蔚县，最后从怀来去居庸关，从居庸关回北京。

1．飞狐陉在蒲阴陉的上面，飞狐陉算第六陉，蒲阴陉算第七陉，第六第七是从北往南数，其实是上下贯通，从代地到河北中部的一条道。飞狐陉是蔚县到涞源的通道。蔚县很重要，是代国的中心，赵武灵王灭中山，灭代，攘地北至燕（北京）、代（蔚县），西至云中（托克托）、九原（包头），是想抄秦国的后路，从九原南下，直扑咸阳。后来的秦直道，就是这条路。代城还在，城墙高大。它和虑虒、灵寿二城一样，也很不规则，形状近乎椭圆，周长上万米。蔚县西，山西浑源出过著名的浑源彝器，就是赵国在代地的遗物。这次去蔚县，是从涞源北上。车出涞源大北关，北行约19里，是张家铺，为入山处。铺是古驿站。入山的路，也是三道并行：古道顺河，国道盘山，高速（张石高速）穿山。这条路，我们来回走了三趟。高速还没正式通车，到处是大桥墩子。从张家铺往北走，约25里，是伊家铺。伊家铺在国道下边，是个只有十来户人家的小村，也是古驿站。村中的房子都是百年老屋。前面不远就是县界。从伊家铺往北走约8里，是黑石岭。山上有个村子，叫黑石岭堡，村子是建在一个古障塞的遗址上，周围的山上有一段段残墙，全是用石块垒砌。这个地方就是著名的飞狐关（也叫飞狐峪、飞狐口）。到了飞狐关，就进了蔚县。从飞狐关往北走约8里，是岔道。前面是个大峡谷，风景奇绝，两旁的山刀劈斧削，非常险，号称四十里峪。山路曲曲弯弯，我们一直在夹缝里走，直到驶出北口，才豁然开朗。这段路大约有26里。北口外有个大村，叫北口村。村西有个烽火台，是用来报警，说明北边有情况。驶出北口村，前面约24里，就是蔚县县城。我说的距离是从卫星地图上估算的直线距离。当地说法，飞狐关是个中点，南到涞源，北到蔚县，各70多里。

2．蒲阴陉是涞源到保定的通道。严耕望的书讲得很清楚，涞源是个交通枢纽，五道并出：涞源到蔚县是北道，经飞狐关；涞源到灵丘是西道，经天门关（也叫石门关，或隘口关）；涞源到易县是东道，经子庄关；涞源到保定是东南道，经五阮关（和五回岭）；涞源到定州是西南道，经倒马关（和倒马岭）。这五条道，我们走了四条。北道，去了飞狐关。东道，来时经过紫荆关，明清时代很有名。紫荆关的前身是子庄关。西道，去了觉山寺（觉山普照寺）。天门关和御射台在县城东南，离觉山寺不远，御射台上立的北魏《皇帝南巡之颂碑》就藏在寺里。东南道，沿途到处在开矿，环境很糟糕。我们从杨家庄到兰家庄，一路打听五回岭，老乡只知五虎岭，不知五回岭。原来，五虎岭是五回岭的俗称。我们走到五回岭跟前，原道返回，没有翻山，五阮关就在山背后，属于易县。西南道，倒马关在唐县，我们也没去。这五条道，蒲阴陉是哪条道？答案很清楚，当然是去蒲阴城的道，而绝不是紫荆关到涞源的道，很多人都把飞狐东道当蒲阴陉，这是被清顾祖禹误导，一定要纠正。蒲阴城，古代也叫曲逆。这座古城在什么地方？在顺平东南，今保定南站附近。它是五道中的东南道。五道所通，都是边塞。保定、定州、正定是支撑这些边塞的大后方。上述二陉是通古中山之地的要道，命名都是根据陉道的外口。今张石高速，北段（张家口到涞源）还大体沿古道走，南段（涞源到石家庄）则舍五阮关-蒲阴道和倒马关-定州道，直奔石家庄。

3．军都陉是以山名，类似太行陉的命名。它是指居庸关到南口这一段。这条道，西通怀来、宣化、大同，东通古北口、喜峰口和卢龙、临榆。临榆关即山海关。居庸关是长城线上的一大枢纽。它和南口，都在军都山的南面。北京市文物研究所在军都山的玉泉庙发掘过所谓山戎墓地。这种墓，是代地的墓葬。墓口摆马头，墓中随葬青铜短剑，显然是骑马民族的墓地。居庸关有个云台。云台是元代建筑，门洞内有东南西北四天王和六体陀罗尼经。六体，是梵、藏、汉、西夏、回鹘和八思巴文。这是清文五体的前身。避暑山庄的丽正门就是用五体书写。二者可有一比。路从门洞穿过，石头路面，刻着很深的车辙。八达岭，就是从这里四通八达。南口是军都陉的外口。出南口，经昌平、沙河、清河，是去北京的路。京包线就是走这条路。

这一带，蔚县有壶流河（古祁夷水），易县、涞源有拒马河（古巨马水），灵丘、易县有唐河（古滱水），都是古道所经。

北三陉，主要和长城有关，和长城沿线的边塞有关。飞狐、蒲阴二陉还位于太行山的北段即广义的恒山上，军都陉已经转向燕山山脉。这三陉，位置相对居中，往西是山西的一溜儿边关（如雁门关），往东是河北的一溜儿边关，最东边是山海关，大S往上走到头，这是另一个终点。去年我跑过山海关，调查秦始皇在渤海沿岸的遗迹。

六、得意忘形

讲完山水，回到开头的问题，说说我对太行之美的体会。

前面，我们提到画分南北宗。我心里有个问题，有谁能不能研究一下画家的籍贯，画家的游历，看看他们熟悉的山水和他们的绘画风格有什么关系，我们甚至可以向搞环境地理研究地形地貌的学者请教，分析一下画面上的山水，从地质、水文的角度看，有啥名堂。但这是科学的角度，不是艺术的角度。

我提到荆浩，提到他的《匡庐图》。荆浩隐居的洪谷山到底在哪里？我没有研究。有人一定要把它落实，于是有很多争论。

荆浩是哪里人，有人说是济源人，有人说是沁水人（沁水挨着济源），有人说他爱生哪儿生哪儿，关键是隐居在什么地方。济源和沁水抢名人，都派人考察过，说是找到令人信服的证据。林州也不示弱。林州在安阳西，隔山就是山西。据说中国美院有个实习基地，很多画家都到那里写生。这次我们去了，风景确实美。任超说，他们拍照片，已经找到了真正的洪谷山，就是荆浩写生的原型。

上述三家争名人，都说荆浩画的是他们那儿的太行山。其实，中国的山水画，它既然是艺术，就不会简单是写生。除了师造化，也师古人，也师流派和风尚，甚至什么也不师。创造就是“一定基础上的胡来”。他把造化、古人、流派、风尚统统扔一边儿，自我作古，自己画自己梦中的山水。

中国的山水画，有工匠画，有文人画。艺术史界有很多文章，长期讨论文人画，文人画到底是什么，不能全听文人讲。文人画有很多文人编造的神话。

中国的山水画，本来是殿堂、寺庙和墓葬的装饰性壁画。郑岩先生写过一篇文章，专门讨论墓葬壁画上的山水，很有意思。最近去西安，在陕西考古研究院，从电脑上看他们发掘的汉墓壁画，张建林说，他们有更早的山水画。

文人傲视工匠，书画同源说是个神话。画画，本来是工匠的长项，文人比不了。文人不会铸铜器、琢玉器、雕石器、烧瓷器、盖房子、画壁画，本来，就连刻图章都不大灵光。宋以来，文人用青田石刻印，才有所谓篆刻。但他说，写字你总不行，画都是字，都是从书法出，这是神话。诗、书、画、印四项，文人的真正长项是诗。写字还不是关键，关键是文人会作诗，会以诗入画。

中国的文人画，诗画组合是一大特色。莱辛《拉奥孔》讲雕塑和诗歌的关系，文人画的核心是诗画关系。

诗是靠言，画是靠形，你无法说，哪个更重要。图书图书，人类一直是两样都用。我国文字，也是形音义并行。现在是读图时代，视觉图像甚至压倒文字。有些意境，适合用画表现，诗比不了；有些意境，适合用诗表现，画也比不了。有些很好的文学作品，拍成电影就砸了。

山水画有别于人物画，很多画，如入无人之境，人很小，也很少，但背后总有人。画的前面有画家的眼睛，电影的前面有摄像机。

意境是人的意境。写意的意是诗意，但画家不是用字写诗，而是用画写诗。

诗意是一种意境，有点说不清道不明，但遗形取神，得意忘形，不是不能理解。

古人说，得意忘形，原来并无贬义，得意是一种境界。“（阮籍）嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸”（《晋书·阮籍传》），是说忘掉自己的存在。

还有“得意忘象”和“得意忘言”，也都是强调忘，有时要忘掉形象，有时要忘掉语言。

画家忘掉形象还有画吗？诗人忘掉语言还有诗吗？

我说有。画也好，诗也好，都是载体，关键在“得意”，关键在得其神韵。

什么叫“忘”，举两个例子。

一是九方皋相马，不辨牝牡骊黄：

若皋之所观，天机也，得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见。视其所视，而遗其所不视。若皋之相者，乃有贵乎马者也。（《列子·说符》，又《吕氏春秋·观表》《淮南子·道应》）

这样的人有点像猫，灵敏极灵敏，没事就睡觉，不上心的一切，该屏蔽掉的，全都屏蔽掉，一边睡，还一边支棱着耳朵，随时可以扑腾。不懂相马的人会说，他连公的母的、黄的黑的都分不清，这不是学术界穷追猛打的硬伤吗？我说，是又怎么啦。千里马是千里马，跟公的母的、黄的黑的有什么关系？没关系。

二是元鲜于必仁（鲜于枢之子）的《折桂令·画》：

川图十幅生绡，老桧森森，古树萧萧。云抹林眉，烟藏水口，雨断山腰。韦偃去丹青自少，郭熙亡紫翠谁描？手挂掌坳，得意忘形，眼兴迢遥。

这首元曲是讲山水画，丹青紫翠，没有不行，但最高境界，还是“得意忘形”。

梦和现实，差别很大。日有所见，日有所想，不一定就是夜有所梦。

毛泽东有一首诗，“九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微”（《答友人》），就是写他的家乡梦。其实，他没去过九嶷山。九嶷山，我去过，在湖南的最南头，是广西那种山，如果照原样画，可能不怎么美。

我游了太行山，从头走到尾，什么画也没画，什么诗也没写，但沿途所见，很有诗情画意，自己觉得满意，这就够了。

2010年5月13日写于北京蓝旗营寓所

2010年5月15日在中央美术学院演讲

（原载《华夏地理》2010年1月号）