土地和灶君

唐弢

据说中国人是欺善怕恶的，连对待鬼神也不能免。凶恶的如火神判官之类，奉承惟恐不周；老实至于像土地和灶君，那就随时都有被欺的可能了。

但也不能说没有例外。譬如财神，并不像火神判官那样可怕，却同样受着殷勤的供奉。这，自然是欺善怕恶之外的“另一问题”。

土地，是并不具备这“另一问题”的。

这土老儿，生来既没有血盆似的口，铜铃似的眼，又不曾操人们生死之权。虽然是神，却常常受人驱使。忠臣落难，善士遭殃，甚至一个无所表见的庸人，只要心地好，遇有危险，土地也得四处奔走，寻求解救的方法。这种忠于公理，努力为低下层人们服务的，在中国，至少在目前的中国，是不被重视的！

由于不被重视，接着就受揶揄起来。

土地不常有庙，即使有，也只鸡埘那么一间。一年到头，从没有香火旺盛的时候，善男信女的布施，是不会到这土老儿头上来的。并不是醉心洋化，爱学外国小姐的时髦，可是土地的面上，却纱巾似的笼着蜘蛛网。

这样，模模糊糊，他抬起头来，便只看得见太阳照到的地方。

至于灶君，也是一位好好菩萨，虽然不是为着要救国，却长年坐在火炕上，鼻子对着烟囱，好比口衔烟斗，与《论语》派诸贤有同好。眼看脚下一碗荤一碗素的煮好，端出，甜咸酸辣，味道也尽有好的，他却没有份；但人们吃了以后，万一肚痛起来，却还得怪他，不是说“肚痛埋怨灶君”吗？

一到送灶那天，灶君照例要到天堂去兜一转，向玉皇大帝报告善恶。聪敏的人们就替灶君饯行，吃了几只糍粑，两片嘴唇全给糊住，再也张不开来。到得玉皇大帝面前，只能指手画脚的哑哑一阵，就此了事。

给蜘蛛网罩住的眼睛再也看不到黑暗，给糍粑糊住的嘴唇再也说不出善恶。时代，便在这上面停住了，静静地。

一九三三年九月一日

（选自《唐弢杂文集》，三联书店1984年版）