第4章 你的心灵自由吗？
——在布兰迪斯大学的演讲
一个人要不是真的自由了，就是仍然不自由。……思想不可能是自由的。思想乃是记忆、知识及经验的产物，它永远是历史的成果，而且不可能带来自由，因为自由只有在活生生的当下、在日常生活里才会出现。
一、认清自己与世界的真相
旅行时你会察觉到，世界各地的人的问题虽然看似不同，实则无太大的差异。四处都有暴力问题，也有自由与否的问题，以及该如何让人与人的关系变得更真实更美好一些，这样人们才能活得安宁、有修养，不至于经常和自己或邻人产生冲突。除此之外，整个亚洲到处都可以看见贫穷、饥饿以及彻底的绝望。美国与西欧面临的却是经济繁荣带来的问题，经济繁荣但缺乏素朴精神，暴力就会随之而起。目前西方社会充斥着各种形式的奢华享受，已经到达彻底腐败和不道德的程度了。
此外还有组织化的宗教——世界各地的人多多少少都在排斥它——所造成的问题，以及什么是宗教精神、什么是冥想等等——这些都不是亚洲独有的问题。然而讲者本身并不代表任何思想体系——印度的或其他区域的，因为讲者并不是专家学者，只要我们能共同探索这些问题，或许就能建立起正确的交流与沟通。不过切记语言并非事物本身，无论我们阐述得多么仔细，多么错综复杂，多么合理，仍然不是事物本身。
由印度教、回教、基督教等所造成的思想分裂，已经为世界带来无法估量的伤害，而且制造了这么多的仇恨与对立。一切宗教或政治上的意识形态都是愚蠢的，因为这些都只不过是观念罢了，但不幸却造成了人类的分裂。
这些意识形态带来了诸多的战争，虽然人们在宗教信仰上还算是有某种程度的宽容性，可是一旦超越了某个界线，接下来的就是毁灭、偏狭、残忍与暴力——宗教战争。意识形态也同样带来了国家、民族的分裂，譬如黑人的国家主义以及各部落之间的战役。
思想与自由
我们人类真有可能和平地、自由地、正直地共处于世上吗？自由绝对是必要的，但不是为所欲为式的自由，因为个人永远是受到制约的，不论他住在印度或其他任何一个国家都一样，他永远都受到他的社会、文化以及他整个思想结构的制约。那么，人有没有可能从这些制约中彻底解脱出来，不只是意识形态或观念上的解脱，也包括心理上的、内在的自由？否则我根本看不到民主的可能性，也看不到展现正确行为的可能性。甚至连“正确行为”这样的说法都遭到了藐视，不过我还是希望我们能运用这些词汇而不至于造成讥讽的效果。
自由不是一种概念，有关自由的哲学并不是自由本身。一个人如果不是真的自由了，就是依旧不自由。身处牢狱中的人，不论这牢狱点缀得多美，仍然是不自由的。自由并不是一种陷入思维中的状态。思想不可能是自由的。思想乃是记忆、知识及经验的产物，它永远是历史的成果，而且不可能带来自由，因为自由只有在活生生的当下、在日常生活里才会出现。自由不是从某个东西之中解脱出来。从某个东西之中解脱出来，只不过是一种反应罢了。
人类为什么会赋予思想这么高的重要性？思想往往会形成概念，然后人就按照这些概念而活。形成一些意识形态，臣服于这些意识形态，乃是世上显而易见的事。希特勒的纳粹运动便是其中一例。再如宗教组织，包括天主教、印度教、基督教的新教等等，两千年来都在通过宣传确立自己的意识形态，而且不断地经由威胁及承诺驱使人臣服其下。你可以在世界各地观察到这种现象，你会发现人类一向赋予思想过高的意义及重要性。愈是学有专精，智力愈是高超，就越重视思想。因此我们现在要问的是：思想真能解决人类的问题吗？
心理革命
世界各地都有暴力问题，不单是巴黎、罗马、伦敦、哥伦比亚，此地以及其他各地也都出现了学生抗争，而且黑人与白人、印度教徒与回教徒，也越来越彼此仇视。人心之中不知怀着多少的残忍与暴力，虽然外表上看来很有学养，反应有节制，口里不时祈求着和平的降临。这份暴力，就是宗教派别、政治及种族界分造成的结果。
这份深埋于人心深处的暴力，可不可能得到彻底的改变及转化，好让人们活在和平的氛围里？人心深处的暴力显然是从动物性及社会承继而来的。人类已经把战争视为一种生活方式了，虽然各地偶尔有一些反战论者持着标语反对战争，但总有一些人是爱好打仗的！或许有人不赞成打越战，不过他们还可能为了别的议题而抗争，引起另一种形式的战争。因此，人类已经接受了内心及外在世界的争战，也就是冲突，并视其为一种生活方式。
人类的显意识及潜意识里的心态，制造出了相对应的社会结构——这是显而易见的事。接着我们又要问了：人类有没有可能在适应教育、接受社会规范及文化熏陶之下，同时产生心理上的真实革命？
心理上的革命有可能立即出现吗？不是在未来，也不是渐进式的，因为房子已经失火了，你不可能慢条斯理地谈论着如何救火的问题：你已经没有时间了，而且时间本来只是一种幻觉罢了。因此，什么能真的令人类改变？什么东西能够让身为人类的你我真的改变？难道必须依赖奖赏与惩罚吗？这些方法早就试过了。地狱的惩罚、进天堂的承诺等等，这些方法都用过了，但人类并没有多大改变，他仍然善妒、贪婪、暴戾、迷信、充满着恐惧。单凭内在或外在的动机，并不能带来彻底的改变。透过理性分析来了解人为什么会如此暴戾、恐惧、贪婪、好斗、野心勃勃——分析是一种很容易的方式——难道就能带来改变吗？很显然不能。那么到底什么方式才能带来立即而非渐进式的心理革命？对我而言，这似乎才是最重要的人生议题。
分析者与被分析之物
分析——专家学者的分析或反省式的分析——并不能带来解答。分析一向需要时间，而且需要大量的洞见，你的分析一旦出了错，接下来的分析就会跟着出错。如果你的分析得到了某种结论，而你立即从这个结论往下推演，那么你也受到了阻碍。此外，在分析之中还有“分析者”与“被分析之物”的对立问题。
若是不透过动机分析或对肇因的探究，我们要如何才能带来心理上的彻底革命呢？你可以轻而易举地找出自己愤怒的原因，但这并不能制止你的愤怒。你可以轻而易举地找出战争的起因，包括经济上的、国家的、民族的、宗教上的议题，或是政治人物的颜面问题、意识形态等等的问题，但我们仍然在互相残杀。五千年来已经出现过一万五千场重大的战争——我们到现在仍然没有爱，没有慈悲。
一旦洞察到这个问题的真相，我们不可避免地会面临“分析者与被分析之物”、“观者与被观之物”、“思想者与其思想”之间的界分是否真实的问题。不是理论上而是真的有这样的问题吗？这个“观者”——这个让你产生“看与听”的存在中心——是否只是一个把自己与被观之物分开来的概念性存有而已？如果你说你在生气，那么这股怒气与那个知道自己正在生气的存有，是不是真的有区别？那股暴力不就是观者的一部分吗？这是非常重要的问题，我们必须试着去了解它。我们若是关心当下立即产生心理上的革命——不是未来才产生一些变化——这个议题，就必须试着去了解问题的核心：这个所谓的“观者”、“我”、“自我”、“思想者”或“经验者”，与被观之物、经验或思想真的有差别吗？当你在看着一棵树，观察一只飞鸟，欣赏水面上的月光时，那个“经验者”真的有别于他所看到的一切吗？当我们在看一棵树时，我们是真的在看它吗？请再随着我探究一下。我们可曾直接地看过一棵树，还是只透过知识组成的意象或过去的经验在看它？你可能会说“是的，我知道它的颜色有多美，形状有多么好看”，但你只是在通过记忆、通过以往对它的感觉，再次享受起那份快感罢了。你可曾观察过那“观者”与“被观之物”的差异？除非你曾深入于这个议题，否则接下来要谈的事很可能被你疏忽掉。其实只要“观者”与“被观之物”是分开来的，冲突就一定会出现。只要心中一产生对去年秋色的回忆、认知及意象，“观者”与“被观之物”的界分及冲突就出现了。制造出这种界分的正是思想本身，假如你看着你的邻居、你的妻子、你的丈夫、你的男友或女友，不论眼前是谁，这时你能不能不带任何意象或过往的记忆，直接看着这个人？因为如果带着某种意象去看此人，你们的关系就不见了，剩下的只有两组意象所形成的间接关系，只有概念性的关系，而没有真实的关系。
人类冲突之源
我们都住在概念世界里，住在一个由思想构成的世界里。我们总试图借着思想来解决所有的问题，从最机械化的到最深层的心理问题。
如果“观者”与“被观之物”的确有区别，那么这种区别就是人类冲突的源头。当你说你爱某人时，那种感觉真的是爱吗？其中必定有“观者”与“被观的对象”之间的界分？这种“爱”本是思想的产物，一定会造成界分的概念，因此并不是真正的爱。
思想是不是我们用来解决所有人类问题的唯一手段？或许是的，我们正在质疑这件事，我们并没有立刻下结论。也许除了机械性的、技术性的或科学性的问题之外，思想并不能解决所有问题。
当“观者”即是“被观之物”时，冲突就停止了。这种情境很容易发生，而且很平常；每当重大危机出现时，“观者”与“被观之物”的界分就不见了，这时行动会立即产生。假如一个人的生活里出现了重大危机——我们总是在逃避危机——他根本没时间去思考这件事。在这种情况之下，脑子里虽然还有许多老旧的记忆，故而无法立即做反应，但行动已经产生了。这时心理上已经出现了立即的革命，也就是“观者”与“被观之物”的界分不见了。换句话说，我们一向活在过往的历史里，所有的知识都属于过去的历史，人终其一生都活在过去，活在已经发生过的事物里面——从其中再产生出“过去的我是什么”，以及“我将来应该怎么样”等等的想法。人生基本上就是奠基于昨日的种种，而“昨日的种种”只会使我们变得无感，剥夺掉我们本有的天真与易感性。因此，“昨日的种种”便是那“观者”本身，“观者”的心中充斥着一层又一层显意识及无意识的记忆。
观察自己与认识自己
全人类都存在于我们的显意识及深层的无意识里。每个人都是数千年的演化成果。这些记录，人类所有的历史、所有的知识及过往的一切，全都深埋在我们每一个人的心中——如果你能深入地探究，就会发现它们，因此自我认识才会变得那么重要。“自我”已经变成了一个二手货，我们不断地重复别人的话语，不论是弗洛伊德或任何一个专家的见解。如果你真想认识自己，绝不能借着专家的眼睛来看自己，你必须直截了当地观察自己。
你如何能在不成为“观者”的情况下来认识自己呢？你所谓的“认识”到底是什么？——我现在并不是在说双关语。我是在质疑我们所谓的“认识”到底是什么？什么时候我们才是真的在认识一个东西？我们可以说我“认识”梵文，我“认识”拉丁文，我“了解”我的妻子或丈夫。我们可以学着去认识一种语言，但我真的了解我的妻子或丈夫吗？当我说我了解我的妻子时，我会不会立即产生一个有关她的意象：这个意象永远属于过往的历史，这个意象会阻碍我对她的观察——她目前可能已经有所改变了。因此我真能说我“了解”吗？当你问道“我能不能在不形成观者的情况下来认识自己”，你知道会发生什么事吗？
这是十分复杂的一件事：我学着认识自己，在学习的过程中我累积了许多有关自己的知识，亦即过往的一切，然后我又继续累积对自己的认识。我经由这些累积的知识来观察自己，并试图对自己产生一些认识。这个做法行得通吗？显然是行不通的。
观察自己与认识自己是截然不同的两回事。观察是一种不间断或不累积的过程，“自我”则是一个不断在改变的东西，它总是有新的想法、新的感觉、新的变动、新的暗示、新的迹象。观察并不是与未来或过去相关的一种状态，我不能说我已经观察到了，或是我将要观察。因为心永远处在一种不断观察的状态里，它永远活在当下，永远是新鲜的，它不被累积下来的知识败坏。如果你深深地探索下去，就会发现存在的只有不间断的观察而非知识的累积，然后心就会变得异常警醒、敏锐，因此我永远无法说我“认识”自己，任何一个人如果说“我认识”，显然就还不认识什么。观察乃是一种活跃而不间断的过程，它跟已经有所认识是无关的。我“认识”为的是在已经学会的东西上再添加一些东西，但若想观察自己，就必须拥有观察的自由，可是如果经由过去的知识来进行观察，自由就被否定了。
提问者（以下简称“问”）：为什么“观者”与“被观之物”的界分会导致冲突？
克里希那穆提（以下简称“克”）：是谁在付出努力？只要有努力，只要有矛盾，就会有冲突。因此，在“观者”与“被观之物”之间，难道没有对立性吗？这并不是一种意见上的狡辩，你自己去观察一下就知道了。假如我说“这是我的”，那么不论那是财物、性、权力或工作，都会出现因界分而造成的抗拒，如此一来就起了冲突。当我说“我是印度教徒”、“我是婆罗门”或这个那个时，我已经在自己的周围建构了一个世界，一个我认同的世界，于是界分就产生了。很显然，当一个人说他是天主教徒时，他已经把自己和非天主教徒做了区分。所有的区分，不论是内心的或外在的，都是在助长敌意。现在问题又出现了，我能不能既拥有一些东西，又不会制造敌对、矛盾或冲突？还是有一种截然不同的存在次元，可以完全消弭掉“所有权”这个东西，达到真正的自由之境？
问：我们有可能不带着任何概念而行动吗？你有可能进到这间房子里，在一把椅子上坐下来，而不带有任何对这把椅子的概念吗？你似乎在暗示我们不能有任何概念？
克：也许我没有解释得很仔细。人当然得有概念，譬如我问你住在哪里，你一定会回答我，除非你有健忘症。“告诉我”这件事，就是源自于概念或记忆，而人必须有记忆和概念。不过概念也会助长意识形态，带来灾害——你是美国人、我是印度人等等。你信奉一种意识形态，我信奉一种意识形态，这都只是一些概念罢了，但我们竟然会因此而相互残杀。即便是在同一间实验室里研究科学的伙伴，也可能做出这种事来。
在人类的关系之中，概念到底有没有任何地位？这又是一个更复杂的问题了。所有的反应皆是概念，所有的反应也就是：我有一种想法，然后我依照这个想法去行动。首先我产生了一种想法、一个公式或基准，然后就按照它来采取行动。因此，在概念、想法与行动之间，一定存有界分。处在概念这一边的是“观者”，行动则是在观者之外的另一种东西，于是界分与冲突就因此而形成了。这时又出现了一个问题：那受限的、从社会背景里产生的心智，是否能摆脱掉概念思考，以不机械化的方式行动？我认为这是有可能的，但我说有可能并没有什么意义。我说这是有可能的，而且这就是冥想：探索心智有没有可能完全安静下来，从所有的概念思考中解脱出来，只有在需要用它的时候才产生思想。我现在是在用英文说话，这是一种自动化的过程，但是你能不能彻底安静地听我说话，心中没有任何念头？你一旦“试图”去达到这种状态，思想就出现了。我们有没有可能在看着一棵大树或麦克风时，心中没有任何念头？念头指的就是思想或概念。看着一棵大树而没有任何思想，是很容易做到的事。可是看着一个朋友，一个伤害过你、奉承过你的人，而不带着任何成见，就很难做到了，这意味着你的脑子是安静的。虽然它也会有反应，迅捷的反应，不过仍然可以安静到完整而彻底地看着跟前这个人。只有处在这种状态，你才会对他产生真正的了解，然后才会有完善的行动。
问：是的，我想我知道你要说的是什么。
克：很好，不过你真的必须实践才行。人必须认识自己，但接着又会产生“观者”与“被观之物”、“分析者”与“被分析的对象”之间的界分问题。有一种观察的方式可以免除这些问题，那就是立即的了解。
问：你现在正试图用语言来解释一个语言无法传达的状态。
克：因为你我都懂得英文，所以我们才用语言来沟通，若想正确地进行沟通，你我必须同时具备热切而又专注的品质才行，否则我们是无法真的产生交流的。假如你我正在说话而你却朝着窗外观望，或者你很认真而我一点也不认真，那么这类情况都会让沟通停止。因此，传达一个你我完全不熟悉的东西，是极为困难的事。不过有一种沟通的形式并不需要借助语言，但只有当你我都很认真、专注与直接，而且双方的心智都处在同样的层次、同样的节拍，它才会出现。那时就会形成一种非语言性的“神交”；那时我们就可以安静地对坐，但不是你的寂静或我的寂静，而是我们共同的静谧；那时或许就会出现真正的神交了。不过这种要求也许太高了一点。
人心该如何摆脱恐惧
没有依赖的人生
我们有这么多错综复杂的问题，很不幸的是我们往往会依赖别人，譬如专家学者，来解决这些问题。世界各地的宗教已经提供了各种逃避这些问题的方法，此外科学也被视为可以帮助人类解决这些问题的方式之一，或者教育也能解除这些问题。可是你会发现这些问题不断在增长，而且变得愈来愈紧迫、复杂，好像永无止境似的。你会逐渐发现我们谁也无法依赖，不论是僧侣、科学家或专家学者都无法依赖。这些人并没有解决什么问题，因此你必须独自去探索它们：战争、宗教信仰的分歧、人与人的对立、人性之中的暴力等等。这一切都在持续地发生，恐惧与痛苦也一直在继续增长。
你会发现你必须亲自去探索这一切，你也会体认到根本没有所谓的“权威”可以依赖。任何一种形式的“权威”（除了科技上的专业权威之外）都失效了。人类把这些“权威”视为能带来和平的工具或引领者，可是因为他们失败了，失去了原有的意义。所以才会普遍出现对“权威”的反叛。包括宗教与道德上的反动。你会发现美国这个不到三百年历史的年轻国家，在尚未成熟之前已经出现了衰败的迹象：处处皆是失序、冲突与困惑，还有无法避免的恐惧与痛苦。这些外在事件必然会迫使人为自己寻找答案，可是你必须把过去的一切一笔勾销，重新开始，并且意识到没有任何一个外在的权威可以帮助你。没有任何信仰、宗教派别或道德准则可以带来真正的帮助，过往的救主或经典已经失去了重要性。人被迫靠自己进行检视、探索与质疑，这样人心才能变得清明：它不再受制、颠倒或扭曲。
然而我们真能靠自己来发现正确的答案吗？我们的心是如此的受制，它真的能获得最终的自由吗？包括显意识与无意识在内？
关于恐惧
人心能摆脱恐惧吗？这是人生最重要的一个议题。人心能不能从富有感染性的恐惧之中解脱出来？让我们来探索一下。不是一种理论上的探讨，而是真的觉察到自己的恐惧，包括生理及心理的、显意识及无意识底端的恐惧。有没有这个可能性？你或许能觉知到生理上的恐惧——这比较容易办到，但你能否觉察到无意识底端的恐惧？
任何一种形式的恐惧都会污染心智，令其颠倒，带来困惑与神经官能症。处在恐惧之中，心是不可能清明的。我们要切记的一点是，无论怎么仔细地分析恐惧或创立对恐惧的种种理论，最终我们还是会害怕。但如果我们能深入地探究它，真的去体察它，或许就能彻底解除它了。
某些恐惧是可以被意识到的。“我怕失业。”“我怕我的妻子会跑掉。”“我害怕独处。”“我怕没有人爱我。”“我怕死。”等等。此外我们也害怕面对人生显而易见的乏味、无意义以及永无止境的沉溺，还有受教育、到工厂或办公室上班谋生，养育子女，偶尔享受一下性爱的愉悦，以及不可避免的痛苦与死亡所带来的厌烦感。这一切都会助长恐惧，显意识的恐惧。我们能不能面对所有这类的恐惧，穿越它们，而不再感到害怕？我们能不能扫除这一切，得到真正的自由？如果做不到，那么显然我们就会继续活在焦虑、自责、不确定感之中，而且会有越来越多的烦恼。
然而恐惧到底是什么？我们真的认识恐惧吗？还是只有在它结束之后我们才发现自己有过这种情绪？去弄清楚它是很重要的事。我们可曾直截了当地接触过恐惧，还是我们的心已经对它习以为常，而且永远都在逃避它，因此从未跟所谓“恐惧”的东西有过直接的接触？如果你能接受自己的恐惧，那么当我们共同探索它的时候，或许就能对它产生直接的了解了。
恐惧到底是什么？它是怎么产生的？它的结构及本质是什么？譬如我们刚才举出了害怕舆论这件事，这里面其实涉及了好几种东西，包括怕失业等等。这类的恐惧到底是怎么产生的？它是不是时间的产物？如果我已经了解了恐惧的起因，它会不会因此而消失？它会不会因为探索、分析及寻找到起因而消失？譬如我怕某种东西，就说是死亡好了，或者我怕明天过后会发生的事、以前曾经发生过的事，但是让这份恐惧延续下去的，究竟是什么东西？你也许做错过某件事，说错过某句话，一些属于过往历史的事，或者你很怕未来可能会生病、失业等等。因此我们有属于过去的恐惧，也有属于未来的恐惧。属于过去的恐惧是已经发生过的，属于未来的恐惧则是可能会发生的。
为何你会感到恐惧
然而是什么东西令过去的恐惧以及未来的恐惧继续存在呢？很显然是思想——有关过去种种的回忆，或者某个曾经有过的病痛可能在未来复发等等。恐惧是由记忆及思想支撑的。忆起过去的痛苦或快乐，会让恐惧延续下去，得到滋养与支撑。有关未来的苦与乐，也是一种思维活动。
我为自己曾经做过的事感到恐惧，因为它可能造成未来的某种结果。因此，思想就是一种心理上的时间感，这是非常明显的事。思想造成的心理时间感与外在的时间是两回事。
把时间划分成昨日、今日及明日的思想，助长了心中的恐惧。思想制造出了当下与未来可能发生的事之间的界分。思想借由心理上的时间感促成了恐惧，思想就是恐惧的源头，思想也是痛苦的源头。我们接不接受这个观点？我们是否能真的看到思想的本质、运作的模式，以及如何制造出整个过去、现在、未来的结构？我们是否能认清思想经由分析而发现了恐惧的肇因，但必须经过一些时日才能达成，所以根本没有解除恐惧？在恐惧的肇因与恐惧的止息之间，往往会产生恐惧的行动。譬如一个暴戾的人发明了无暴力的理论，他说：“我有一天会变得平和。”其实他只是在播下暴力的种子。因此，我们如果利用时间——也就是思想——作为解脱恐惧的工具，我们就永远也无法解除恐惧了。恐惧是不能经由思想解决的，因为助长恐惧的就是思想。
恐惧的真面目
那我们到底该怎么办？如果思想不是脱离恐惧的方式，我们到底该怎么办？我们必须很清楚地去探索这个问题，不是在头脑里想一想就算了，也不是赞同与否的问题。而是必须深入探究它，如果我们够认真的话。因此思想就是助长恐惧与快乐的一种东西。假如我们认清了思想会助长巨大的恐惧感，而且根本无法解除恐惧，那么接下来要怎么办？我希望你能自己回答这个问题而不是等着我。如果你不是在等着我回答，你就会面对它，而它势必会带给你挑战，所以你必须回应它。但如果你以老旧的反应来回应这个挑战，那么你会怎样——你其实仍然在害怕。这个挑战是崭新的、立即的，而思想只会助长恐惧，思想无法止息恐惧，那么你该怎么办？
首先，当你说出“我已经了解了思想的整个本质与结构”时，你的意思究竟是什么？你所谓的“我了解了”，“我已经了解它了”或“我已经发现了思想的本质”究竟是什么意思？一个会说出“我已经了解了”的心智，到底是处在什么样的状态？
请仔细听我说，不要下任何论断。我们现在要问的是：思想真能了解任何事吗？你告诉了我某件事，譬如你为我仔细说明了现代生活的各种复杂层面，于是我说：“我明白了。”这不仅只是字面上的了解，还包含对整个内容及深层面向的体认，因此我认清了人类是如何深陷于神经质的、官能症式的恐怖状态里。如果我们是以所有的感官、神经系统及知觉在了解这件事，那么我们就再也不会陷入其中了。我一旦体认到眼镜蛇的危险，就不可能再靠近它了。即使我再靠近它，我的行动也是截然不同的。因为我已经了解了它。
因此，我们是不是真的了解了思想的本质、思想的产物，亦即恐惧与快乐？我们是否真的有所领会？是否确实知道它是如何运作的，而不只是理论上的认知，或字面及逻辑上的理解？如果我对字面的解释已经心满意足，那么我就是在玩文字游戏。但如果这些解释可以让我直接觉知到那个被描述的对象，那么截然不同的行动就会产生。（就像一个正在挨饿的人，他真正需要的是食物而不是你对食物的描述。）
当一个人发现了思想是如何在助长恐惧时，会发生什么事呢？当你对一个饥饿的人描述食物有多好吃时，他会有什么反应？他可能会说：“不要对我描述食物有多好吃，赶快把它拿给我吧！”这时你必须有立即的行动而非理论。因此你如果说“我了解了”，就意味着你不断地在认识思想、恐惧及快乐，你的行动是从这种持续不断的认识之中产生的。如果你能如此去认识恐惧，恐惧就会止息下来。
某些恐惧从未被揭露过，它仍是深埋在内心底端的秘密，那么意识心要如何揭露它们呢？通常意识心必须借由梦境来觉知这些恐惧带来的暗示，但是当人们梦见它们时，是否能诠释得清楚？如果一个人无法靠自己来了解它们，就必须依赖外在的诠释者，但这个诠释者也只能依据自己的方式或专业训练来加以解析。另外还有一种情况是自己一边在做梦，一边在解梦。
但人为什么会做梦？专家说人必须做梦，否则就会发狂，我可不能确定人是不是必须做梦。我们为什么不能在白天清醒时开放地觉知无意识里的暗示或提示，这样我们就根本不必做梦了？如果我们在睡觉时还不停地做梦，我们的心就不可能安静，不可能更新。因此，心有没有可能在白天完全开放，保持警醒和觉知，以便让深埋的恐惧带来的暗示及提示被观察到、消化掉？
白天如果能留意地觉知一言一行以及所有发生的事，我们深埋的恐惧及表层的恐惧就会暴露出来，然后你的睡眠才会彻底安详，没有一丝的梦境，而且隔天早上起来，你的心会变得十分清明、无邪而活泼。这并不是一种理论——试试看就知道了。
问：如何才能把深埋的恐惧带到表层意识？
克：你可以观察自己是否警醒、敏捷，是否注意到无意识乃是过去种族记忆的储藏库。譬如我是在印度出生的，属于所谓的婆罗门阶级，其中有各种的偏见、迷信及道德规范等等，包括个人性的以及集体性的，这些东西全都深埋在无意识底端。这便是我们一般所谓的“无意识”，专家学者或许会给它另一种名称，其实我们一般老百姓自己去观察一下就知道了。然而这一切要如何才能揭露出来呢？你要怎么去进行这件事？如果你是犹太人，那么你的无意识里一定有深埋的犹太教传统，如果你是天主教徒，那么有关天主教的一切，也一定埋藏在你的无意识底端。那么，你要如何不借助梦境来揭示这些东西？
假设白天里你都很警觉，能察觉思想的活动，觉知自己是如何说话，如何走路，如何反应，如何摆姿势等等，那么所有深埋的东西很容易就会暴露出来。这不需要花什么时间，因为你已经不再抗拒什么，也不再刻意挖掘什么，你只是一直在观察与聆听。处在这种觉知的状态里，所有的东西都会暴露出来。但如果你说“我要保留某些东西，排除掉另外的一些东西”，那么你就会进入半睡眠状态。如果你说“我要把印度教、犹太教或天主教的某些好东西保留下来，然后让其他东西消失掉”，那么显然你仍然是受制的、执着的。因此我们必须让这一切都浮现出来而不带着任何抗拒之心。
问：这样的觉知是没有选择性的？
克：如果觉知之中带着选择性，你就是在阻碍它。但如果觉知之中没有选择性，那么一切事物都会被揭露出来，包括最深的恐惧、冲动及秘密需求。
问：我们是否该一天做一个小时的觉察练习？
克：如果我真能觉知及留意，就算是一分钟，也足够了。大部分人都不怎么留意，但注意到自己没有在留意，就是一种觉知了，不过刻意培养觉知也并不是真的在觉知。我可以花一分钟的时间去觉知内心发生的事而不带任何拣择性，只是很清晰地去观察。我也可以花一小时去练习觉知。却并没有真的在留意，结果是一个小时之后所有的习性又重复出现。
在每个当下真实地觉知
冥想不是逃避
前几天友人告诉我说，冥想在现今的美国社会并没有什么重要性，美国人需要的是行动而不是冥想。我很奇怪为什么冥想与行动会被如此划分开来。我们总是陷在这种二元对立和四分五裂的观点里面。在印度，人们对于各种不同的生活方式也抱持着某些观点，有的人注重行动，有的人重视知识，有的人则着重于智慧，等等。这样的界分势必会造成臣服、局限与矛盾。
我们若想探讨冥想的问题——这是一个极为复杂的问题，对讲者而言甚至是最重要的人生议题——就必须了解这个名词到底是什么意思。字典上对这个词下的定义是：“仔细思考”、“深思熟虑”、“深入探究”等等。印度与亚洲国家似乎垄断了“冥想”，就好像冥想的深意及结局都受到他们掌控似的，这显然是很荒唐的事。当我们谈到“冥想”时，必须先厘清这里面有没有逃避人生的成分，包括对日常差事以及对人生的乏味、焦虑与恐惧的逃避，或者，冥想只是一种生活方式罢了。我们到底是在借由冥想逃避这个疯狂而丑陋的世界，还是冥想本身就是去了解切实的人生及行动。如果我们想逃避人生，那么日本的禅寺或其他宗教体系都为我们提供了一些修行派别。我们可以明白为什么这些修行派别那么诱人，因为人生确实丑陋、残忍，充满着竞争性与无情，它其实一点意义也没有。我们很可能不假思索地轻易就接受了印度瑜伽或是它们的咒语，因为这些东西承诺了奖赏以及某种因逃避而带来的满足。因此我们必须十分清楚我们关心的并不是逃避，不是借由冥思、空想、药物或咒语来逃避人生。
在印度，重复诵念某些梵文字句就是所谓的咒语，据说它们可以活化心智。其实这些重复诵念的咒语只可能令心智变得迟钝，或许大部分人都想变得迟钝一些，因为他们并不想面对人生的真相。人生真的令人不寒而栗，所以他们想变得糊涂一点。重复诵念咒语、嗑药、喝酒等等，的确会令心智迟钝一些。把心弄得迟钝一些便是所谓的“静心”，很显然这绝非真正的静心。迟钝的心不论怎么思索有关上帝、道德与美的议题，到头来仍旧是迟钝的、愚蠢的、沉重的。因此我们关心的并不是这一类的逃避形式。
冥想并不是人生的某个局部。它也不是逃到寺庙里，或是在一间屋子里静坐十分钟、一小时，试图借由专注来学习冥想，但却在其他的时段里继续做个丑陋的人。人们把所有的丑陋摆到一边，变成了一个无法觉知真相、缺乏智慧的人。若想了解真相是什么，你的心必须非常敏锐、清晰及精确，不是苦行之下的扭曲之心，不是聪明狡诈，而是以毫不扭曲的纯真及易感来观察一切事物。一个塞满知识的心，同样也无法觉知真相。只有能彻底进行观察的人，才办得到。观察绝不是知识的累积，观察乃是不断在进行的一种活动。
同时心智与身体还得保持在高敏感度的状态。你不能一边拖着臃肿的身躯，满腹酒肉，一边企图静心冥想——这是毫无意义的事。因此，心智必须是高度警醒的、灵敏的、理智的，但不是由知识中产生的理智。
冥想的真谛
活在这个辛苦的世界里，人类如此深陷于不幸、痛苦与暴力之中，我们还有可能让心智变得灵敏、理智吗？这便是有关冥想的第一个重要议题。第二，心智能不能保持合乎逻辑的、持续不断的觉知，没有丝毫的扭曲或神经过敏倾向？第三，心智能不能保有高度的纪律？“纪律”指的是“观察认知”，而非“锻炼”。“纪律”乃是一种不断在观察的活动——这个词的词根就是此意。一个有纪律的心看一切事物都很清晰、客观，既不情绪化，也不滥情。若想发现那不可思议的境界，展现出最高形式的爱，就必须具备这些条件。
社会是由我们创造出来的，我们又继而受制于社会。我们的心已经被不道德的道德所扭曲，而且严重地受到制约。因为社会鼓励暴力、贪婪、竞争、野心等等的心态，所以其道德根本是不道德的。社会里面很难找到爱、关怀、温柔或情义，而社会认定的值得尊崇的事物，根本就是一种失序。一个经过数千年的训练，已经习惯于臣服、接受及顺从的心，是不可能保持灵敏或具备真实美德的。我们都深陷于这个桎梏中，因此，美德到底是什么？——这是我们必须拥有的一种东西。
缺乏正确的数学基础，数学家是无法进行深入研究的。同样的道理，若想探入那个截然不同的次元，也必须打下正确的根基。这根基就是美德，也就是秩序——不是社会认定的那种失序的秩序。缺少了秩序，心智怎么可能变得灵敏、活泼、自由？
美德与爱
美德显然不是臣服于某种模式的重复行为，但这样的行为已经被美国或其他地方视为一种值得尊崇的德行了。我们必须很清楚地认清美德究竟是什么。美德如同爱、谦卑一样，是不能被培育出来的，只有当我们了解了什么不是美德之后，美德——其本质、美与秩序——才会出现。只有透过反面，我们才能弄清楚什么是正面。我们不能为美德下个定义，然后去模仿它，就算完事了——这并不是美德本身。培养各种形式的“应该怎么样”，便是一般所谓的美德——譬如非暴力的理想。但日复一日地修炼，直到这些所谓的美德变成一种机械化的反应为止，也是没有多大意义的事。
美德如同爱与美一样，显然不是从累积的知识中产生的行动，而是在每个当下自发的一种东西。无论社会或我们本身，都出现了彻底失序的情况，但这并不意味我们心中有一个部分是井然有序的，其他的场域都是失序的。这只是另一种形式的二元对立，因此仍然有矛盾、困惑及挣扎。只要有失序，就一定会有选择性及冲突。只有困惑的心才需要选择，对事物了了分明的心是不需要选择的。假如我是困惑的，那么我的行动也将会是混乱的。
心若是能清晰地看待事物，没有任何扭曲。也没有个人的偏见，而且已经了解了失序的原因，从失序之中解脱了出来，这样的心就是有美德的，井然有序的——不是根据资本主义者或任何一个教派的主张，而是因为它已经了解了失序的整个内容。内在秩序与数学秩序十分相近。内在最高的秩序就是一种绝对境界，但它不能经由培养、锻炼、压抑、控制、顺从或臣服而达成。只有一颗井然有序的心，才可能是灵敏的、理智的。
我们必须觉察内心的失序，觉察其中的矛盾、二元对立的挣扎、相互冲突的欲望、意识形态上的追求及其虚妄的本质。我们必须不带有任何谴责、批判或算计地去观察眼前的“真相”。
譬如我看到的麦克风就是麦克风——不是一个我喜欢或不喜欢的东西，也不去想它是好是坏——我只是如实地看着它。同样的道理，我们在看自己的时候，也不去论断自己是善良的或不善良的（但这并不意味着为所欲为）。美德就是一种秩序，你不能依照某个蓝图来模仿美德。如果你这么做的话，就会变成失序与失德之人。
问：秩序是不是一种不失序的状态？
克：不是的。我们曾经谈过，了解什么是失序——不是字面上或头脑上的理解——便是从失序之中解脱出来，而失序就是冲突或二元对立的争战。从这份了解之中就会产生秩序——一种活泼的状态。你不能把这种活泼的状态画在纸上，然后去模仿它。
我们的心智是扭曲的、歪曲的，因为我们太花力气去生活、做事、行动及思考了。任何形式的费力都是一种失序。只要一费力去觉察，就不是真的在觉知了。当我走进这座大厅时，我虽然在觉知着一切，但并不费力。我觉知到这间大厅究竟有多大，窗帘是什么颜色，光线如何，里面的人以及衣服是什么颜色，我觉知到这一切而没有费力的感觉。如果觉知之中带着费力的感觉，就等于失去了觉知。
问：有某种东西可以使我变得有觉知？
克：没有任何东西可以使你从不知不觉变得有知有觉。假设你大部分时候都没有在觉知，但是你意识到自己没有在觉知的那一刻，就是在觉知了。
客观地看待某个东西而不带着任何论断，是很容易办到的事。观赏一棵树、一朵花、一片云或是水面上的光影，观察它们而不带着任何论断或衡量，是很容易办到的事，因为这些东西并不会碰触到我们内心深处的东西。但若想以毫无衡量的心去看自己的妻子或教授，却几乎是不可能的事。因为我们对眼前的这个人已经有了某些既定印象。这些印象是经年累月发生的一连串事件所造成的，其中有苦有乐，也有性爱带来的欢娱等等。我总是透过这些印象在看眼前的这个人，如果我是透过这些印象在看我的妻子或邻居——也许这位邻居是住在十万八千里外，那么我和他们之间还可能有真实的关系吗？如果夫妻都是透过既定印象看待彼此，那么他们之间还有真正的关系吗？这些印象多半源自于多年的经验累积起来的记忆，譬如对方的唠叨、耀武扬威、掌控性，或是对方带给我们的快感等等。透过这些记忆及印象，我说
“我认识我的太太”，或者她说她了解我，然而真是如此吗？其实我认识的只是一些印象罢了，我并不了解那个活生生的人，我只认识一些僵死的印象。
清晰地观看是没有任何既定印象的，也不带着任何象征或念头。试试看你就知道那种感觉有多美好了。
问：我能不能以这样的方式去看自己？
克：如果你带着既定印象去看自己，就无法觉知任何东西了。举个例子，我发现我有深埋的愧意，于是我说：“糟透了，我的心真是丑陋。”当我的心中出现这些念头时，我就是在阻碍自己进行观察。念头、象征或见解都会阻碍我们观察。要想认识自己，就不能有先入为主的想法、知识、象征或印象，这样我就能在每个当下真实地觉知了。
问：人有可能永远保持觉知吗？
克：我不知道你为什么要问这个问题。这是不是一种“贪”的形式？你的意思是：“如果我能做到的话，我的人生就不一样了。”因此你其实是起了贪念。不要去管你是否能永远保持觉知，试试看就对了。只要你开始觉知，就会发现保持觉知有多困难了。
问：（声音没有记录下来）
克：透过我身体的感官，会出现一种视像，心理上也会出现视像。当我看着眼前的某个东西时，为什么会把内心的记忆投射到我所看到的东西上面？
这一切都跟冥想有关。你不能说冥想是在这一切东西的结尾才出现的状态！这一切都是生活的一部分，而觉知这一切就是冥想，这便是冥想的美之所在。美不仅仅限于建筑、山丘的曲折线条、落日或夜月，也不限于文字、诗词、雕塑或绘画——美就在生活中。我们看见的任何一个事物之中都有美。
然而一个已经扭曲、破碎的心，还有没有可能清晰无碍地去看每一样东西？我们都是饱受折磨的生命，这是无可置疑的事。我们的心已经饱受折磨，或者正在受折磨中——这样的心如何能清晰无误地去看事情？若想找出答案——我们是在觉知而非在口头上说说就算了，就必须深入探索“经验”这个东西。
每一种经验都会留下痕迹或残留物，留下一段痛苦或快乐的回忆。“经验”这个名词意味着“完成”某件事，但因为我们从不真正“完成”任何事，所以才会留下痕迹。如果你有了一次震撼人心的经验，而你彻底变成了那个经验，那么你就会从其中解脱出来，这样一来它就不会留下任何记忆的痕迹。
但为什么我们的每一个经验都会留下记忆，储存在显意识或无意识里？因为记忆阻碍了我们的清明及纯真。然而你又无法阻止经验的发生，如果你阻止它们，就会在自己的周遭筑起一道高墙，如此一来你就把自己孤立起来了。这是大部分人都在做的事。
因此，我们必须了解经验的本质与结构是什么。譬如昨天傍晚你看到落日的美景——玫瑰红的余晖照射在水面上，所有的树梢也都沐浴在这璀璨的霞光之中。你看着它，享受着它，四处充满着欢愉、美、色彩及深度，几秒钟之后你突然起了一个念头：“真是太美了！”于是你把这美景描述给某一个人听，你很想再拥有它，再拥有其中的美、享受及喜悦。也许你明天又回到原处，在同样的时刻同样的地点再一次地观赏落日，不过你是带着昨日的记忆在看着它的，因此眼前崭新的景象已经受到昨日记忆的影响。同样的道理，你可能羞辱我或奉承我，而那份羞辱或奉承就在我的心中留下了苦与乐的痕迹。因为我一直在借由经验累积一些记忆，所以我的心变得愈来愈粗劣、沉重、浓浊。这是显而易见的事实，因此我能不能在听到你对我的羞辱时不立即产生反应，而能够留心地倾听、思考你的话语？当你说我是个蠢人时，你的话也许是对的，也许我真的是个蠢人，或者当你奉承我的时候，我也留心地倾听。如此一来，无论是羞辱或奉承都不会留下任何痕迹，这样心就能保持警觉。不论是羞辱、奉承、落日或任何一种事物的美，我们都警醒地觉知。因为心一直保持警觉，所以它一直是自由的，虽然它已经有过千万种经验。
问：假设某人羞辱你，而你却很仔细地聆听他在说些什么，这样等到你听完了之后，就知道他到底说得对不对了？
克：不！你其实立刻就知道了，因为你的心已经从过往累积的知识里解脱了出来，所以很清明。
问：那么它一定是警觉的……
克：当然。其中带有极大的喜悦，反之则不然。因为那样的心已经被扭曲，已经饱受经验的折磨，因此永远不可能是清新的、年轻的、纯真的、活泼的。
另外还有整个攸关爱的议题。你有没有思考过这件事？爱是不是思想的产物？爱能不能借由思想而培育出来，变成一种习惯？爱是一种享乐吗？我们所认识的爱，大多是一种对享乐的追求。如果爱是一种享乐，那么爱也一定有恐惧，不是吗？
但什么是享乐？我们并不是在否定享乐，我们并不是在说你不能享乐，如果是这样就太荒谬了。然而享乐到底是什么？你见到昨天傍晚的夕阳，在觉知到它的那一刻，你心中既没有苦也没有乐，只有与现实的立即接触。但是几分钟过后，你就开始思索这美景有多么令人愉悦。性也是同样一回事。你会建构一堆的意象及画面来对它左思右想，对它的妄想会带给你一种愉悦感。同样地，一想到快乐会消失，你就会生起恐惧，譬如未来可能会失业，单独一人。没有人爱，无法表达自己的想法等等。这种种思维的机制往往会引起痛苦与快乐的反应。
爱是否能像种植物一样加以培育？爱是否能借由思想而培育出来？我们已经知道思想会助长快乐及痛苦，我们必须去觉察什么是爱。觉察而不是累积别人对爱的说法，这是多么恐怖的一件事！我们必须觉察它、观察它才行。爱，绝不能借由思想而培育出来，爱是截然不同的一种东西。
透过敏感度、理智以及从其中产生的秩序，我们的心就能了解失序是怎么形成的，然后就能摆脱掉它。从了解失序之中发展出来的纪律，往往能使我们巧遇所谓的“爱”这个东西——被政客、僧侣、丈夫或妻子摧毁掉的东西。
了解爱就是了解了死亡是什么。如果我们不让过去的种种死掉，如何能有爱呢？如果我们不让自己的形象或妻子的形象消失，如何能有爱呢？
这一切都是冥想的奥妙及美。觉察到这一切之后，我们就会巧遇某个东西：一种富有宗教情操的空寂之心。宗教并不是一种组织化的信仰——里面有神，有僧侣。宗教乃是一种心态，一种自由自在、天真无邪、彻底空寂的心——这样的心是没有任何局限的。
问：如果有人不具足这样的心会怎么样？
克：我们为什么会说“如果有人不具足”？那个“人”是谁？其实我们应该问的是：如果我不具足会怎么样？假设我没有这么敏锐、清晰的心，该怎么办？这不正是我们应该问的问题吗？我们的心是困惑的，不是吗？我们正活在困惑之中。我们到底该怎么办？如果我很愚笨，先生，那么企图让自己的愚笨减轻一些、变得聪明一点，是没有用的。首先我必须知道自己是愚笨的、迟钝的。承认自己是个傻子，不是口头上说说，而是真的承认自己是个傻子。那么你就觉醒了，就不再是个傻子了。但如果你对自己的真相一味地抗拒，你的愚笨就会变得愈来愈严重。世人眼中最高的智慧就是变得非常聪明、非常复杂、非常博学。我不明白人为什么要在脑袋里装那么多的学问，为什么不把这些学问留在图书馆的书架上？计算机也是非常博学的。但博学跟智慧一点也扯不上关系。如实地看见事物的真相，包括我们内心里的东西，而不跟我们的真相起冲突，就必须有一颗极为单纯而富有智慧的心。我是个傻子，我是个说谎者，我很生气等等：我观察眼前的真相，我觉知着它而不去依赖任何一个权威，也不抗拒它，更不产生“我必须变得不同”之类的念头。
问：当我企图觉察时，我发现我就无法真的觉察了。
克：觉知是不是从不知不觉之中产生的？
问：不是的。然而到底是什么东西制造出了觉知，它是如何出现的？
克：首先，什么是觉知？当你在觉知时，你的头脑、你的心、你的神经系统、你的眼耳，是同时并用的。所谓的全然观照就是这种状态。若是没有任何抗拒，也没有审查或衡量的活动，全然观照的状态就会出现——你已经处在其中了。
问：但是它很少出现！
克：啊！我们又回到了老问题：“但是它很少出现！”我正要指出的是：我们大部分人都没有在觉知。不过下一次当你发现自己没有在觉知时，就是在觉知了，不是吗？因此，去觉知自己的不觉知就对了。透过无为的觉知你自然会出现正向的状态。透过对不觉知的了解，觉知自然会出现。