4 回音
“雪？”
哈利快步走在人行道上，一面对手机大喊。
“对，真的。”萝凯的声音从信号奇差的莫斯科传来，接着是一阵刺啦刺啦的回音，“……的。”
“喂？”
“这里好冷……冷。里面跟外面……面。”
“法庭里呢？”
“也是零下好几摄氏度。我们以前住在这里的时候，连他妈都说我该把欧雷克带走，现在她却跟别人坐在一起，用怨恨的表情看我……我。”
“官司打得怎么样了？”
“我怎么知道？”
“首先，你是学法律的。第二，你会说俄语。”
“哈利，我跟其他一亿五千万俄国人一样，对这里的法律系统一窍不通，行吗……吗？”
“好吧。欧雷克还好吧？”
哈利又问了一遍，仍没听到回答，他把手机拿到面前，想看看是不是信号断了，但屏幕上的通话秒数仍在增加。他又把电话放回耳边。
“喂？”
“喂，哈利，我听得见……噢。我好想你……噢。那个啊啊怎么样了？……了？”
“电话有回音，我只听到一堆噢和啊。”
哈利到了大门，取出钥匙，打开大厅入口的锁。
“哈利，你觉得我逼人太甚吗？”
“当然不会。”
哈利对正想把雪橇弄出地下室的阿里点点头。“我爱你。你还在吗？我爱你！喂？”
哈利困惑地从断线的通话中抬起头，看到他那巴基斯坦籍的邻居满脸笑意。
“对啦对啦，阿里，也爱你。”哈利咕哝着，一面笨拙地按着萝凯的号码。
“用通话记录。”阿里说。
“什么？”
“没事。你的地下室要不要出租？你似乎不常用。”
“我的地下室有储藏空间？”
阿里翻了个白眼问：“哈利，你在这里住多久了？”
“我刚才说……我爱你。”
阿里探究似的看着哈利。哈利对他挥挥手作别，打了个手势表示他电话通了。他小跑上楼，把钥匙直直抓在身前。
“好了，现在我们可以说话了。”哈利说着进了门，来到他那没几件家具的两室公寓。那是他在九十年代房市最低迷时以低价买到手的。哈利老觉得这间公寓把他这辈子的好运都用光了。
“哈利，真希望你能跟我们在一起。欧雷克也很想你。”
“是他说的吗？”
“他不需要说。从这点来看，你们俩挺像的。”
“你啊，我刚才说我爱你，都说三遍了，旁边还有邻居在听。你知道这种事对男人的伤害有多大吗？”
萝凯笑了。哈利好喜欢她的笑声，从初次听到的那一刻起就喜欢。他直觉地知道，他愿意做任何事，只为了更常听到这样的笑声，最好是每天。
他踢掉鞋子，笑了。走廊的录音电话在闪，表示有留言。即使他没法未卜先知也知道那是萝凯早些时候打来的。没有别人会打电话到他家。
“你怎么知道你爱我？”萝凯柔声问。回音不见了。
“我可以感觉到那里热热的……脏，那地方叫什么？”
“心脏吗？”
“不是，再往后一点，在心脏下面。肾吗？肝吗？脾脏？对了，就是脾脏。我可以感觉到脾脏整个热起来了。”
哈利不知道电话那头传来的到底是啜泣声还是笑声。他按下录音电话上的播放键。
“我希望能在两周内回去。”萝凯在手机上说，没多久她的声音就被录音里的声音盖过：“嘿，又是我……”
哈利觉得心跳漏了一拍，还来不及思考就立刻做出了反应：按下停止键。但那有磁性又带点沙哑的女性嗓音所说的话，却持续在墙壁间来回激荡，像个回音。
“那是什么声音？”萝凯问。
哈利深深吸了口气。一个念头挣扎着想在他回答前冒出来，但太迟了：“只是广播。”他清了清喉咙，“等你确定航班了就告诉我，我去接你。”
“当然。”她用讶异的语气说。
一段尴尬的沉默。
“我得挂电话了。”萝凯说，“今晚八点我们再聊好吗？”
“好。啊，不行，那时我要忙。”
“哦？希望是忙着做点新鲜的事。”
“嗯。”哈利用力吸了口气，“反正我跟一个女人有约。”
“谁那么幸运？”
“贝雅特·隆恩，劫案组的新警员。”
“是什么事？”
“我们要跟丝蒂恩·格雷特的先生谈一谈。丝蒂恩在玻克塔路的抢劫案中被杀了，我跟你提过的。我们还要跟分行经理谈。”
“好好忙吧，我们明天再聊。欧雷克想先跟你说晚安。”
哈利听到电话那头传来小脚丫的奔跑声和兴奋的喘气声。
他们说完话，哈利站在走廊，盯着电话桌上方的镜子。如果他的理论没错，那么他看到的就是一位优秀的警察：两只充血的眼睛分别在大鼻子两边，一张苍白、瘦削且毛孔粗大的脸，上面布满细细的青筋，脸上的皱纹像是木头横梁被一把刀随意划过。怎么会这样？他从镜中看到身后墙上的照片，照片里的男孩和他妹妹有着被太阳晒黑的笑脸。但哈利的心思并不在失去的俊俏外表和逝去的青春上，因为那个念头现在才浮现。他正在自己脸上寻找欺瞒、逃避与怯懦，正是这些让他违背了自己定下的承诺：不管怎么样，绝对绝对不要对萝凯撒谎。在他俩的关系之中，存在很多足以毁坏这段情缘的暗礁，但谎言绝不应该是其中之一。那他为什么又说谎了？他和贝雅特的确会去见丝蒂恩的丈夫，但他为什么没说事后他会去找安娜？她是旧情人，但那又怎么样？这段过往情缘短暂又狂暴，虽留下疤痕却没造成永久的伤害。他们只是想一起喝杯咖啡，叙叙旧罢了，之后就会各过各的。
哈利按下录音电话的播放键，听完那段留言。安娜的声音充溢走廊：“……期待今晚在M跟你见面。拜托你两件事，你过来的路上，能不能到威博街的锁匠那里去一趟，帮我拿回我打的一把钥匙？他们开到七点，我已经用你的名字登记了这把钥匙。还有，你介不介意穿那条我好喜欢的牛仔裤？”
又是一阵低沉沙哑的笑声，房间似乎都以同样的节奏振动了起来。毫无疑问，她一点也没变。