第1章 丛书序
理需顿悟，事需渐修
《磨镜书札》要出版了，缺一个作者的序。
书札囊括了《唯止一心》、《道法天然》、《大道与优游》、《历史艺术与禅韵》四本书，其内容涉及三教文史哲，甚为庞杂，且是十几年前甚至是二十年前出版的书，现在重拾，有些茫然……一时不知该怎么写。
老了，就倚老卖老，硬着头皮从“磨镜”说起吧。
“磨砖成镜”是说南岳怀让教导弟子马祖道一“磨砖成不了镜，打坐成不了佛”的禅门公案，这个典故我想大家都熟悉，就不重复了。既然磨砖与打坐都不是“正法”，那我们的这个“磨镜”指的是什么？
指的是磨那面铜镜，也就是磨自己的心性……
心性怎么磨？禅宗不是讲顿悟的吗？
要说清这个问题，可以一言以蔽之：“理需顿悟，事需渐修。”如果你觉得这话太敷衍，那咱们就再说透些：“修行全是磨性子，开悟只在机缘中。”这句话的意思是说：要顿悟、要明心见性，磨性子的修必须要有。这如同种下菩提种子，想开花结果还需要阳光、水分、土壤和时间，急不得。工夫不到、火候不够，那个顿悟的机缘绝对不会来。换言之：顿悟的机缘根植于你十几年的磨性子中——这也算得上是禅宗的一个“密”了。
那，这十几年的磨性子，怎么磨？
别急，咱们先撂下这个话题，说点儿别的。
在艺术圈里流行着这么句话：好作品“拼”到最后“拼”的不是技巧，而是哲学与美学。再往上，“拼”的是宗教。当然，作为中国人来讲，这个宗教指的就是儒释道，而非其他宗教。
可见，讲故事、讲情节、讲构图、讲音色、讲笔触……这些技巧，都只是基础，连“拼”的资格还没有呢。何时你艺术院校毕业，工作了三五年，有实际经验了，这时，该“拼”哲学与美学了——你的性子已经磨了近十年了，还差那么一点点儿，千万别放弃；何时你对你的工作有了足够的经验积累与情感积淀，你的作品也小有所成——该“拼”宗教了，你的性子已经磨得差不多了，机缘快来了……
那，宗教（儒释道）怎么“拼”？
这个东西因人而异、因时而异、因地而异，还真不好说。但咱们可以反过来说：大凡“拼”宗教“拼”出来的人，应该是“真风流的人”。
“真风流的人”有什么标准吗？
有。冯友兰老先生认为“真风流的人”必有“玄心、洞见、妙赏、深情”。说细点儿，就是“无我之玄心”、“直觉之洞见”、“对美的深切感受而不可言说的妙赏”以及“与万物为一体的深情”（见《南渡集·论风流》）。如果把冯老先生的这四条标准换成禅宗的话讲，那一位悟道的禅者必有“无念之心”、“直观之见”、“不可言说之禅意”以及“万法归一之大有情”。
刚才咱们撂下的话题，现在有了结论：要用十几年的时间修炼“无念之心”、“直观之见”、“不可言说之禅意”和“万法归一之大有情”，这就是正经的磨性子的功夫。
那，“无念之心”怎么修、怎么磨？
《唯止一心》讲的就是这个。具体的内容大家去看，去实修、实证，光说没用。提醒一句：要有点儿悟性。比如“至道无难，唯嫌拣择”（三祖僧璨《信心铭》）你怎么理解？你要认为这是大师在告诉我们“要修行，可选一适合自己的法门一心去修，别挑三捡四，别这山看着那山高总想着换个法门”也说得通，行得通。但三祖接着说：“但莫憎爱，洞然明白，毫厘有差，天地悬隔。”所以啊，你刚才的理解太肤浅了，三祖是说：修道一事非常简单，只要你不生心，不分别什么好坏善恶，你就会有洞然明白（见性）的那一天。但凡你有一丝意念，则难以见道。可见，有念和无念有天地之别啊！
诸位读者，如何？肤浅之见让你失却了禅门本色，深刻之见才是顿悟法门……
那，“直觉之洞见”怎么修、怎么磨？
《道法天然》和《大道与优游》讲的就是这个。还是老话：具体内容大家去看，去实修、实证。提醒一句：你不但要有悟性，还要有点儿“傻劲儿”。比如“致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复”这句话吧，既然虚到极致、静到极致，什么都没有了，拿什么来“观其复”？谁来“观其复”？你有此怀疑，就是悟性，大疑生大悟么；你傻乎乎地就是信了，就这么修炼，这就对了，这叫“不可思议之成就”。就怕你不信，整天琢磨——铜镜磨不出来了，整天仍在磨砖。这如同有人问我《心经》的问题：“既然五蕴皆空了，拿什么来照见？”我说：“你没真正修到五蕴皆空，如何明白什么叫照见？”不讲理了对不对？对啊，“不可思议”不是说这东西需要你使劲想，而是说你绝对不能想——使劲想，什么都不是；绝对不想，“直觉之洞见”要来了……
那，“妙赏”与“深情”怎么修、怎么磨？
《历史艺术与禅韵》讲的就是这个。我也不说老话儿了，也不提醒了，诸位自己去看吧。“看”，就是“有悟性”后“傻乎乎”地去实践，有了实践，再来说什么“妙赏”与“深情”，否则都是纸上谈兵，一无是处。比如儒家三纲八目中的“格物致知”，《大学》中只说“欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚。”至于什么叫“格物致知”？没解释。虽然后世的朱熹诠释为“研究事物而获得知识、道理”，但这远不能囊括其全部内涵……于是“如何格物”“怎么致知”成了儒家之谜，争论至今。其实啊，有些事儿“说起来容易，做起来难”，这是指一般的事儿；但想做个“真风流的人”这种事儿，恰恰相反，它是“做起来容易，说起来难”——你没悟性、不傻、不实践，只知“聪明”地说，那就一直说下去吧，风流、智慧、顿悟与你无缘；只要你“傻乎乎地去做……”甚至只有一个“去……”，你已具有禅风、禅骨、禅趣了……有一天你会突然明白“格物致知”是什么意思，但就是说不清楚——这就对了，悟道了。
好了，东拉西扯说了这么多，是不是挺吓人的？
其实，四个标准只要你有了一个，其他三个自然会有；四本书只要你读懂了一本，其他三本自然会懂——“高僧不忌道，高道不忌僧”嘛。
同理，禅宗、哲学、美学、武术、中医、书法……其高处都是相通的，要不怎么达摩曾面壁的少林寺武术天下第一？
要不怎么叫“不二法门”？
您说呢？
这个序就写到这里吧，但愿读者们能喜欢。