自序

谁让你是“母”的？

当编辑小姐给我下达写“自序”这一任务时，我正在马不停蹄地给熊孩子们看病。

皮皮低烧，肉肉高烧，我率领一众亲属到医院，排队、挂号、戳手指验血。按照两位的病重程度，我当场做了战术部署：肉肉回家，家庭看护。皮皮滞留广州，观察病情，随时复诊。

夜以继日的照看，皮皮好了八九成，我们心急如焚地赶回家，肉肉又高烧。行李换一票，病号换一位，调头回广州。肉肉病愈回到家，两个熊孩子进行了友好的会晤。第二天，被肉肉“病毒尾气”侵蚀的皮皮，又和我们踏上了漫漫看病之路。

整整半个月，我只在家里住了一天。我和老李，睡遍了广州儿童医院周边所有的酒店，这就是家庭妇女版的“穿越大半个广东去睡你”。

所以，这不是篇自序，充其量就是“一个焦头烂额已婚育妇女的自述”。

我生完孩子后，常常对未生育的适龄女青年进行“生个孩子吧”的魔音洗脑。她们诧异的目光投来，写满“你怎么也成了那种生了孩子无限度晒熊孩子炫耀母爱没有自我的平庸妇女”。

“为什么？孩子有那么可爱吗？”

世界上，可爱的东西俯拾皆是，小猫小狗，小鱼小鸟，小树小花，连隔壁老王家的广场舞大妈，都散发着圆润市井的憨态可爱。自家的熊孩子，脸蛋嘟嘟，手脚蹒跚，满嘴稚嫩的病句，当然可爱。

这个可爱的物种，在你肚子里翻云覆雨，让你食无可恋。吸收你的营养，撑大你的纤瘦。肋骨断裂的痛，鬼门关里闯一回，把他生下来，结果他还是继续长在你身上，让你没有整觉睡，没有重口味美食吃，没有逛街聊天下午茶，也没有你侬我侬性生活。变相软禁的牢狱里，还伴随着毫无头绪的嚎哭，毫无征兆的生病，毫无理由的情绪跌宕，还有毫无节制的撒娇黏腻。

这些只是表象，你还要在千手观音的照料里，凭空生出一道责任感，一味耐心，一片理智。保证在生活起居里，春风化雨地暗藏培养和教育。

比如，路上有个人，在人群中多看你了一眼，就冲上来踹了你一脚。你可以破口大骂泼妇骂街把他打到头破血流。你的二姑妈家的表侄的老丈人，到你家来，看中一件古董，于是摔在地上测试它的坚硬度，你当然可以把脸撕碎，一蹦三尺高，去他所处街道他退休单位拉横幅上头条。

可是对熊孩子，都不行。你只能一个夸张的腾空倒地，然后噘起老嘴，娇声哼唧：哎呦妈妈好痛啊，宝宝不能这样踢人哦，会痛的，这样是不对的，我们下次不要这样了好吗？假如他似懂非懂地点点头，呵呵你的痛处，你还要摸摸他的脑袋，表示赞赏。

熊孩子砸碎你的LAMER面霜，你来不及心痛，迅速在他的嘚瑟狂笑中，打扫好残局，怕刺伤他的小脚丫。满目慈爱一个转向，指天咆哮：谁TM把我的化妆品搁这儿了！！

因为现代教育学指导我们：对待孩子，要走亲密路线。心理学上叫作“足够好的母亲”。如果你的态度是严厉苛刻的，你的爱是“有条件的”，将会投射出婴幼儿内心的阴霾，让他觉得自己是坏的，不被人需要的，从此就会走上忧郁、焦虑、自卑的不归路。

所以，就换妈妈忧郁、焦虑、自卑吧。

是不是觉得很糟糕，对人生都充满了绝望？

最糟糕的是，你忙得根本没有时间去绝望。只有在孩子入睡时，拉屎间隙，望月（天花板）自怜。你摸着一身过劳肥的脂肪，瞪着一双黑眼圈空洞的眼，衣衫不整，披头散发，独酌着这人生的苦逼。

然后，妈欲静而哭不止，子欲醒而妈不得不在。

在这些兵荒马乱的恐怖面前，可爱算什么？可爱能吃吗？

回到开头，这不一般的苦逼，恰恰就是我大力奉劝女性同胞们生孩子的原因。

因为人生本来就是苦逼的，没有这样的苦逼，就有那样的苦逼，没有长远的苦逼，就有近来的苦逼。盛衰各有时，立身苦不早。对于女人来说，就该是“生娃苦不早”。我们对待孩子，就要像谈恋爱那样坚韧不拔，做心机婊杀绿茶婊，越难啃就越要啃，连骨带肉绝不留渣。

我们这一代独生子女，从小就是宠爱和压力的纠结受体。宠爱来自无可奈何的计划生育，压力无非就是升学考试、工作婚姻。我们在生娃前的任何时期，都没有接受过来自操劳和禁锢的折磨。我们不像上一代那般贤良淑德，男外女内，分工明确。我们信奉男女平等，信奉五五分成，我洗碗你倒垃圾，我做SPA你饭局，一切都是妥当自然的公平。

孩子的到来彻底打破了平等。我们身体里的母性机制被启动，你不得不受造物主的支配，循着哭声叫声，在每一个深夜茕茕独行。你的身体很诚实，心里却不平衡，明明这孩子也是一人一半，还冠你的姓，贯彻你的Y基因，凭啥你睡什么睡起来嗨，我睡什么睡就是起来哄孩。

这个问题我持续思考了两个孕期加哺乳期，得到的答案很飘逸：谁叫我是母的？

得到的解决方法，两个：1．在怀孕生孩子里苦中作乐，自寻嗨点。2．拖老公下水。

这大概应该也是我全书想要散播的胜利在望的气息。

没有经历过怀孕生子带孩子的苦逼，何以谈人生，何以谈理想，何以谈“To Be Or Not To Be”，何以谈性感女人味，何以和老公就家庭地位进行谈判？

当你一手抱娃，一脚踩高跟鞋，一脑事业，一门心思往前进，你就会感谢孩子带给你的磨砺和成长，你明白了一件事，就是只有抚平了生活各界添的堵设的障的女人，才有资格被称作“人生赢家”。而男人，最多就是政界精英、商界传奇、技术骨干，他们赢了世界，而我们，得到了人生。

从前我理解的强，是高冷精干，争强好胜，独当一面。经历过怀孕生子，我理解的强，像上善若水，像无欲则刚。是在闲云野鹤处，不忘遵时养晦，保持暗涌的战斗力；是一边贤妻良母天伦叙乐，一边充着电自抬身价；是不焦躁不执念不恐慌地做母亲。

能屈能伸非大丈夫专属，女子为母亦然。