第7章 两年后

东京高等检察院检察官桑山信尔，正在桌前调查一起上诉案的记录。当案件处理不完时，他总会像这样把资料打包带回家。

他正在调查一起凶杀案，被告坚持无罪，一审原判刑十二年。他先阅读一审检察官的陈词，再详读检察官的侦讯笔录，以及警方之前提出的调查报告、证人供述笔录、初步调查阶段的记录等资料。就目前情形看来，被告的主张确实有其不合理之处。

他的桌上不只放有所负责案件的相关资料，还有其他书籍。即使是为了工作，不断读着相同资料也难免心生厌倦，每当这时候，他就会翻起别的书，转换心情。这么一来，即使再接着阅读先前的资料，也有焕然一新的感受。

他甚至有时会因为读书读到欲罢不能，一不小心就超过了预定时间。

这件案子的被告早已向警方坦承犯案，警方或许因此松懈，调查上有些疏漏。然而被告在遭到起诉并接受检察官侦查之后，突然翻供否认行凶。桑山再三细读初步调查阶段的调查资料便是为此。

妻子打开拉门，端红茶进房。

“资料还没看完吗？”她放下茶杯问道。

她换了个新发型，看来是白天去了美容院。

他正想休息片刻，于是打算和妻子闲聊上十来分钟。

“你还是去同一家美容院吗？”他随口问道。

妻子点头。

“最近开了不少新店，不过，还是到老地方比较习惯……”答完她又有些闷闷不乐地说，“村濑美容室自从佐山离开之后，店里冷清很多。现在想想，佐山那时候的技术就高人一等，店长算是痛失人才呢。”

桑山听妻子提过好几次佐山这位发型师的名字。他记得佐山在两年前离开妻子常去的美容院，自行创业，如今已是位赫赫有名的发型师。

“优秀的人才总是会想要独立创业，挡也挡不住啊。”

“他离开的时候，不只店长大发雷霆，老板娘也是勃然大怒，指责他辞职这件事做得太奸诈了。他们觉得佐山早就准备开店，可是完全没跟他们商量，这样的行为简直是背叛……佐山成名之后，老板娘对他的敌意更加强烈，而且跟之前不一样，她现在反倒绝口不提佐山的名字了。”

“佐山怎么会突然红起来？”

“你知道有个明星叫作藤浪龙子吧？她本来是歌手出身，因为戏也演得好，常演出电影和电视剧。她在演唱会上的发型，就是佐山一手打造的。她开演唱会的时候，佐山就守在后台，配合场景，为她变换不同发型，结果大获好评。那时他的店才刚开张呢。”

桑山曾听过藤浪龙子这名字，她的确是位知名红星。基于检察官应见闻广博的想法，他也会翻阅杂志和周刊。

战前有位知名的大审院[15]法官，名为三宅正太郎。他主张判决书的文笔须优美，并应广泛阅读文艺类书籍。他也是位著名文人，留下许多散文作品。

三宅法官认为，法官不识哲学与文艺，就无法参透人生，深入了解被告心理。桑山桌上现就摆着一本三宅正太郎的散文集。杂志与周刊虽不属于三宅所提倡的哲学及文艺，但也有助于了解天下事。桑山得知藤浪龙子便是因此缘由，在杂志上也常会看到她的照片。

“有些不了解内情的客人会问村濑，佐山之前是不是在他的店里工作？他的反应激烈就不用说了，他太太更是怒火中烧。”

“这又是为什么？店里出了个那么有名的发型师，一般不是会想向人炫耀吗？”桑山喝了口红茶，再继续夫妻间的对话。

“老板娘的好胜心强，就算店里出了个名人，她既不会觉得荣幸，又免不了拿来跟自己老公现在的情形比较，再加上佐山离开以后，生意一落千丈，更是火上加油。”

“生意差这么多吗？”

“以前佐山有一批常客，像是一些特地到店里指名佐山的阔太太或时髦的年轻女性，这些人跟以往比起来明显少了很多。”

“他的店开在哪里？”

“听说是自由之丘。我在杂志上看过一张照片，模特儿的下面标注了‘发型设计佐山道夫’呢。”

“他既然这么有名，店里的生意想必也很不错喽？”

“我想也是。佐山这个人，怎么说呢，比起他的手艺，最受人赞赏的还是他的美感。他早在被村濑雇用的时候，就已经发挥出这方面的才能了，最重要的还是他的品位符合现在的时代潮流吧。”

“他是靠自己的力量开店的吗？”

“他告诉店里的同事说，开店几乎都是靠他自己的钱，只不过，村濑夫妻因为听说证券公司的波多野社长夫人与佐山异常亲近，不相信这种话。话说回来，佐山年纪轻轻就能登上这本杂志，还真是了不起。”

她递给了他一本《女性回廊》。

妻子走后，他原本打算离开书桌，但又想享受属于自己的时间，于是拿起了摆在一旁的《无罪与不起诉案例研究》。

他点了根烟，心不在焉地读了起来。

“无罪判决有以下两种情形：一为被告行为不足以构成犯罪；二为罪证不足，法官遇此情形须判处无罪。”

即使法官与检察官常在犯罪事实的认定上产生争执，法官的意见还是具有高度参考价值。他继续往下读。

“有关后者，刑事诉讼法第一条明确规定，诉讼相关程序皆以查明案件真相，发现实体真实为目的。依此，法官如无法获得符合案件真相的确切心证[16]，即使被告涉有嫌疑，亦不得判处有罪。假设被告的自白合情合理，更不容忽视并认定有罪。此为刑事诉讼中有疑时则利益归于被告之一大原则。基于此一原则，经过彻底详查之后，最后却意外宣判无罪的案件不在少数。统计显示，前述无罪案例占整体比例七至八成，判处有罪或无罪时最大的问题由此可见一斑。若无法理解法官如何形成心证以认定犯罪事实，不仅无从明白判处无罪的理由，更难以就侦查方式进行反省检讨。”

“在事实认定的基础上，宣判无罪表示无充分证据足以证明罪行。罪证不足可分为量缺，即因无可供证明的证据或证据失去证明能力而缺乏实证，以及证据齐全却欠缺证明事实的能力（证据价值），无法使人信服，也就是质劣等两种状况……”

桑山对照现在手头上的案件，读来格外投入。书中接着举出一起强盗杀人案，作为无罪判决的案例。

案件发生在福冈县筑紫郡的一个小村落，一户农家的妻儿五人在深夜惨遭杀害，凶器为斧头，凶手不明。在进行调查的一周后，一名被害人的友人因涉有重嫌遭警方逮捕。在案发后，附近邻居目击到嫌疑犯像在找什么似的，在被害人屋后来回走动，嫌疑犯还向村民表示，隔天早上前往被害人家中拜访时，只有小孩前来应门，告诉他没人在家。孩童在当时应已遇害，此一举动因而被视为企图混淆视听。

警方在嫌疑犯家中搜出嫌疑犯于当晚穿着的雨衣及长筒雨鞋，沾在上头的血迹成了有力证据。然而，对于血迹是否与被害人血型相符一事，两位负责鉴定的人员持有不同意见，使得此一关键证据不足以证明罪行，最终判决无罪。以上即为书中所举的真实案例。

因为这起案件发生在福冈县筑紫郡里的一个村落，桑山蓦然想起八年前他曾游访同样位于筑紫郡内、太宰府附近的武藏温泉。他那时在大阪担任地方检察院检察官，而那一天正好是四月八日佛诞日，他前往与菅原道真渊源甚深的天拜山，走访山脚下的寺庙，山樱盛开的山门前，有孩童正在列队游行。

当时寺庙后山正在为年轻女子遭绞杀一案进行现场勘验。据调查，被害人为佐贺当地公司职员，凶嫌为自精神病院逃走的患者。“樱下狂人”听来颇为风雅，却可怜了惨遭杀害的年轻女子。他手拿草绳藏身寺庙后山，被害女子于黄昏时分经过，成了疯人绳下的牺牲者。

他记得，听完曾于福冈打过照面的副检察官描述后，他便踏上了回旅馆的乡间小路。

孩童在山脚下游行，人群争相前往观看的景象仍历历在目。

那起事件应会判处无罪，不晓得最后结果如何。他怔怔地思考着这个问题。

桑山与妻子聊到佐山道夫这话题的几天后，两人因事需同行前往九州。妻子的老家在熊本县一个叫作玉名的小城镇，他们这一趟为的是出席她侄子的结婚典礼。

婚礼原本只要妻子出席即可，只是桑山对这个乡下小镇情有独钟，自驻任福冈检察院时造访过后，许久不曾来访，又唤起思念之情。他请了五天假，这一阵子没离开过东京，田园景色更加叫人怀念。

玉名市靠近熊本县西北一带，邻近福冈县境，由博多搭乘快车约需两个小时。桑山安排在参加婚礼前，留宿博多附近二日市的武藏温泉，这多少受到了前几天晚上回想起那场浴佛法会的影响。

原先他们计划乘坐新干线至博多，却因为工作关系，时间紧凑，改搭乘飞机。

他们搭下午三点二十分起飞的日航班机，候机室内人声鼎沸，他们在出发时间的三十分钟前便已坐在长椅上等候。

他们在听到登机广播，走到登机门前排队时，妻子凑在桑山耳边低语：“佐山从那里来了。”

桑山考虑到立即回头未免唐突，待队伍前进，通过登机门后，才装作若无其事地朝后看了一眼。

他不认得佐山，在人群中分辨不出哪一位男子是佐山，只望见五六位打扮时髦的年轻女子聚集成群。

“那边有个戴太阳眼镜，穿白色套装的女人，还戴了顶宽帽……佐山就在她背后，也戴了太阳眼镜……”妻子迅速给了提示。

由于妻子所指的地方一片混乱，难以分辨，以至于他还没认出佐山便上了飞机。

他们的座位接近机舱后方，妻子坐在窗边。

随后进来的乘客沿着走道前行，或是请空姐带位，或是自己找位置，机内一时间纷扰嘈杂。

刚才那群光鲜亮丽的女子上机，走过桑山身旁。一位身穿白色套装、戴着太阳眼镜的女人领队前进，只有她的手上没拿行李，其他人手中都各提了两个或白或红的化妆箱，五名男子跟随其后。

“喏，就是他。”妻子在桑山耳边小声地说。

戴着深色太阳眼镜的男子紧跟在那群女人身后，与其中一名女子谈笑，并且在与他们同侧的窗边坐下，邻座的男子似乎是他带来的跟班。

桑山只瞥了一眼，那是名年约三十、长相平庸、身材中等、发型普通的男子，若不是妻子特别指出，看来只像是外出出差的员工，充其量只会注意到他与女子谈笑时的身段柔软，但这也是因为听妻子说他是发型师所衍生的印象。前几天夜里，妻子在书房拿给他看的那张杂志照片上的发型又浮现眼前。

“现在连男发型师都会搭飞机到各地去吗？”

在乘客坐定，嘈杂声停歇后，桑山询问妻子。引擎开始轰隆作响。

“对啊，佐山好像是随行负责那些艺人的发型。”

妻子眺望前方座位说道。那群女子分坐走道左右两侧，从座位上只能看到她们的头，其中一半染了头发。

“她们不晓得是艺人还是歌手？”

“嗯，最前面那个穿着白色衣服的应该是个明星，虽然不知道是谁，既然能让佐山跟着到地方巡回，一定是名声响亮的歌星。”

“佐山的地位这么高吗？”

“他现在是当红发型师，不会为了名声，帮一些默默无名的艺人打理发型。再怎么说，他的起点可是藤浪龙子的演唱会呢，照理说不会自贬身价。”

飞机自跑道升起，乘客们身体后倾，接着飞机便冲入云端。

“他知道你也在这班飞机上吗？”隔了一段时间后，桑山问。

“他没发现吧。”妻子回答，“都已经是两年前的事了，我去店里也没指名，发型不一定都是佐山负责。”

“佐山的设计特别受年轻人欢迎吗？”

“对，因为他的风格华丽，在那一方面的表现格外优异，不过，对妇人的发型，他也很得心应手，实在是难能可贵。”

她说完后若有所思，或许是在回想那些妇人的长相与身份，但没再向丈夫解释。

飞机转为水平方向飞行，解开安全带的声响四起，空姐发给每人一包湿纸巾。

桑山从手提包里拿出《供述心理研究》一书，翻开插入书签的那一页。

“……泽利希于《供述心理学》中表示，嫌疑犯于否认与自白之外，即无关紧要的相关情形或提及过去经历时都可能做出假供。假供一旦被拆穿为造假，当场即会被判断为不可信任的特征，因此了解嫌疑犯即使清白亦会基于各种因素做出假供一事极为重要。”

“嫌疑犯供述做假的理由有不愿承认自己的弱点、使刻意隐瞒亲属的秘密不被发现，或是为避免亲属卷入案件、掩饰与特定人物的性关系、保守职业秘密，以及害怕实话实说将会使自己在诉讼当中处于不利地位，又或是认定实情——尤其是与复杂的心理运作相关者——得不到理解等。”

妻子以手肘轻轻碰了他一下，他抬起头。

两名年轻女子站在走道上，递出像是笔记本一样的东西，那位置坐着的正好是戴着太阳眼镜的女子。她们满脸欣喜地看着她接过笔记本，在上面写字。

“我想起来了。因为她戴着太阳眼镜，我一时没认出来，她是草香田鹤子，以演唱歌谣闻名的……”

桑山听妻子这么说，跟着看了一眼，却只看到头发。桑山常在电视上见到草香田鹤子，她确实是近来人气高涨的年轻歌星。

“所以佐山是跟着草香田鹤子来的喽。是不是她要在福冈的剧场开演唱会？所以遵循藤浪龙子的前例，委托佐山负责舞台上的发型，一定是这样没错。”发现草香田鹤子的妻子自信满满地说。

三四天前才在书房聊到的事成为眼前的现实，妻子的情绪有些激昂，桑山也不是毫无兴趣。

又过了半晌，桑山从书里抬起头，这回是他发现戴太阳眼镜的男子起身，由走道朝他走了过来，似乎是要去洗手间。桑山暗中观察，那只是个平凡不起眼的男子，顶多只有颧骨略微突出以及唇薄可以称得上特征。他身穿黑色夏服，打着黄色领带，配上一条同色手帕，下半身是细窄长裤。服装的质感优良，做工精细，但这么点程度的打扮并不特别稀奇，只是他走起路来确有几分装模作样。

妻子看向窗外，晴空无云，飞机正缓缓飞过富士山的深褐色顶峰。

“男人当发型师也没什么特别的嘛。”

桑山再将目光移回书上。

“在现实生活中的许多重要环节上，男性和女性的心理症状存在明显差异，供述研究努力在供述当中发现此一差异，然而在正确认知的基础上成效不彰。女人强记多伪，此斯坦恩提出的古老原则一再得到验证，同时，又有许多情形显示……”

在佐山道夫经过身边时，他停止阅读，眼神不由自主地跟着他的背影移动。

佐山的座位在前方十二三排，但他没有立即回座，反而是在中途停下脚步，转向一旁简短地讲了两句话。那里大约是在桑山前面七排的位置，他看起来像是和熟人寒暄，由桑山的位置只能从白色座椅上方看到女人的头发。

前后不到一分钟，佐山回到了自己的座位。

桑山正要继续看书的时候，一个念头骤然浮现。

“草香田鹤子是艺名吗？”他问妻子。

“应该是吧，我也不清楚，说不定草香这个姓也是自创的。”

桑山虽不认同，也没出声反对，又默默低头读书。书上浮现诗歌一首。

“田鹤踌躇草香江，欲告心忧不在旁[17]。”

他记得高中那位蓄须的国文老师曾解释，草香江畔有一只田鹤独自觅食，那蹒跚的身影仿佛无法踩稳脚步，惹来诗人忧心忡忡。

书上继续阐释嫌疑犯与证人的供述。正因由人所做的供述存在其不可靠因素，导致事实真相难以追究。

“……同时，又有许多情形显示无从证实。女性大致情绪反应激烈，这观察虽正确，在供述上却不明显，且其他非关人格的差异亦会掩蔽此一特质。”

飞机抵达板付机场后，桑山夫妻因座位靠近出口，先行下机，草香田鹤子一行人则与其他乘客一起走在后面。

年轻女子挤满机场屋顶看台及出口附近，朝桑山后方的人挥手，高声尖叫草香的名字。

出口大厅两旁也有许多年轻人接踵而至，目光全望向后方的乘客，其中也有些人拿着剧场及主办单位的旗帜。

桑山下机后在机场里等待提领行李。草香田鹤子一行人一现身，现场欢声雷动，一旁接机群众也纷纷好奇起身观望。手拿主办单位旗帜的工作人员一马当先，冲破人墙，草香田鹤子头戴白帽，身穿白衣，走在众人前头。她不时点头微笑致意，元禄袖[18]的华丽舞台装与那套洋装的身影终于合而为一，要求签名的年轻歌迷遭贴身保镖制止，草香尽展巨星风范。

一行人快步走过大厅，车子已经在出口等候。佐山道夫与其他男人跟随其后，没多久便淹没在人群中，不见踪影。车子驶离后，人群随之散去。

领取行李的乘客聚集在行李转盘区，其中混杂着四五名主办单位的年轻员工，等候提领草香等人的行李。

“草香田鹤子今天晚上六点要在福冈国际剧场开演唱会，而且是连续两天，预售票早在五天前就抢光了。她的人气真不是盖的哩。”

年轻员工在等待行李时，顺道回答人们的问题。

东京来的乘客聚集一地，其中一位身穿蓝色洋装、戴太阳眼镜的女子，像是不愿引人注目似的，刻意藏身在人群后方等候。

桑山终于等到行李，与妻子一起走向出租车乘车点。

他知会司机前往武藏温泉后，将行李放入后车厢。车子驶向与博多相反的方向，久违的天拜山在低矮山丘处呈黑影起伏，山下有座举行浴佛祭典的小寺庙。

司机知道车上的乘客与草香田鹤子搭乘同一班飞机后，频频发问，而当年轻司机发现他们的座位相隔甚远，不清楚详细状况时，颇为失落，继而饶舌地分享起周刊上有关草香田鹤子的八卦传闻。

车子将桑山载到八年前的那间旅馆，由于那只是间小旅馆，客房都已经满了，司机又将他们载到位于旅馆区正中央的一家大型旅馆门口。

桑山先泡了个澡，正在他翻读报纸时，女侍进房准备晚餐。房里的灯光顿时明亮刺眼。

“你在这里很久了吗？”

桑山收起报纸，询问女侍。那是位三十四五岁，头发与眉毛稀疏的女子。

“我在这里工作七年了。”她以东京腔回应。

“七年？”由于仅相隔一年，桑山试探着问道，“这么说，你可能知道这件事。八年前，在天拜山山脚下的寺庙后方，有一名年轻女子遇害……你知道这个案子吗？”

她停下手边摆放碗盘的动作。

“是，我记得事情发生在我到这里的前一年，听说杀害女子的凶手是个从精神病院逃走的疯子。”

“的确是这样没错，你知道后来的判决结果吗？”

“听说是无罪释放。”

他心想，事情发展果然和他料想的一样。

“他现在不晓得怎样了？”

“应该是又进精神病院了吧，我也不清楚。”女侍开始摆放碗盘。“您如果在意的话，我到楼下询问柜台人员吧？”

“不用劳烦，方便的时候，帮我问一下就行了。”

“是。”

桑山在女侍递出的住宿名簿职业栏里只简单填入“公务员”。

妻子洗完澡，望着桌上的丰盛菜肴赞叹：“好像很好吃呢。”

外头传来三味线[19]的乐声与歌声，跟八年前的曲子相同。