七论 艺术生活：唯美的追求

曾经，我们大声地说，要有一颗感恩的心，回过头却常常抱怨生活；曾经，信誓旦旦要发现自己、找回自己，到头来却依然迷失，不知所措；曾经，渴望命运的波澜荡气回肠，怀揣轰轰烈烈的梦想，却总是绊倒在现实的具体和琐碎之下。

不过“怎样过一生”好像早已不成其为问题。不用说太多道理，从小有榜样激励，长大了我们又不断进取，难道还算不上对它的回答？有朋友很是理直气壮。不一定，不从根本上想清楚，生活里就容易陷入后悔而难以自拔，还经常坠入羡慕与攀比的无底洞中。

发展的步伐越来越快，我们当然希望走的路，既符合发展需要，又不被发展搅乱。但真做起来，好像又太难了，哪里找得到这样的好事？也许还行，人生与世间的演变情形很类似，别想得太复杂，心里便容易亮堂起来。不管技术发展到什么程度，如果美是对平衡效果的最好表达，那么在生活中也应该体现出一种美。

以美为目标、用美来感受，它难说就是藏在锦囊里的神秘答案，道尽多少年来我们一直苦苦追寻的生活真谛。

· 和而不同

美只是意识层面的一种感受，是思想和情绪上认知的结果。细究起来，它更可能是我们在冲突与斗争中比较而来的产物。倘若只有相同和一致，也就无所谓美了。

在过去，每当吹嘘成就的时候，我们常常描绘出一幅画卷：人心齐，泰山移。似乎只要万众一心，即使乌托邦社会，那也不是空想，而是可以实现的目标。

以往多希望走向大同，追求相同规范。托尔斯泰说，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”拥有同样的幸福感，总想生活像天堂一样，人人得以安享。古今中外每种思想理论指向的最终愿景，大抵如此。用美好书写未来，确实激励人心，但可能吗？

往深了说，就算能够实现，人生道路可以如愿以偿，“大同”说明我们每个人都变成统一的标准件，其实也是一种悲哀。

做一件事时，齐心协力的确是最大的一种力量。如果作为现实存在，它不会有长久的和谐。一些朋友责问我何出此言，整齐划一难道不好？那就得看我们对“不同”怎样来理解。

相同与一致，这些概念都是针对不同而言。根本上，有了不同，才有平衡出现；平衡的存在，也是为了体现不同。物质不同构成运动，生命不同构成和谐，个人不同构成价值，社会不同构成进步。

事情都立足于自身实际，外力也能够施加影响，可是试图强行改变之，就不应该。像国家主权、民族传统，或一个人的性格，你觉得是被外来逼迫而变好呢，还是到了时候，本身自然而然地演变好？

不情愿的变化，要是不能融合而得以协调，纵然被征服，至多也是短期效果。孔子说，“己所不欲，勿施于人”，依我看，己所欲，也勿施于人。我们不能再以自己的标准、理由和经验，去对待自身以外的不同；不能让自以为的对错、只从自我出发的是非，成为干涉与控制他人的借口。

偏偏一旦力量强大，总想把一切纳入自己所期望的轨道。似乎此乃强大的必然，天经地义。这些想法，同我们与自然的相处一样，都掺杂了太多的自以为是。没了差别，谁知道“一致”是怎么回事。

今天，许多人在诟病中国的教育机制。众口难调，想做得好确实有些勉为其难，症结之一或许在于我们自身。老是以为成功，好像唯有一个相同模式，多少年来灌输给下一代的，多是同样的榜样和楷模。就连自己可能也只有为数不多的几种期待，脱离不了名利局限。没有针对各自实际、不能遵从心中愿望，必然扼制缤纷色彩，带来的就是冲突。家长的失败，是否过多在乎已成定势的经验与看法，而忽视了孩子具体实情和喜好？

说起东方文化，取意而务虚，讲求的是实用。伦理学问发达，着眼往往偏重取巧。如果它不以“实”为基础，很容易变成“玄”，走向神秘；西方文化表实而重理思辨，技术学说更能代表前行的努力，哲学上的探索较为精“细”，刻画深广。假若没有虚来升华，也难以“举重若轻”。

不过，它们之间看似差别很大，却没有孰强孰弱、谁能取代谁的问题。拥有各自的生命力，不同的意义不就体现在其中？相互借鉴和渗透，其力量总会大于冲突与争斗。

· 生活之美

我有两位朋友，一个无论吃穿用，都追求名牌高档货，家里摆设很是富丽华贵。做每件事之前她均要做好筹划，绝不允许自己随随便便。而另一位，虽不能说家徒四壁，但也没有多少陈设。并非贫困的缘由，感觉他就是随遇而安。酱油瓶倒了，可能也难得上前去扶一把。

谈起对他们的看法，周围的人似乎高度一致。不奇怪，高雅与精致是很多人的梦想，有兴趣讲究、有条件讲究，可以尽情去追求。不过这并不是美的唯一标准。看看后一位，要求不高的松散自在，要是没有妨碍自己，也不能说绝对不可取。

以往我们有一个误区，艺术好像是普通人需要仰视的高高在上。这样一种专利品，似乎只属于某一阶层、某一部分人。一谈到艺术，那样的阳春白雪，不是遥不可及，就是附庸风雅之举。高贵可以与低俗为伍，而且更显高贵；低俗却无法同高贵相伴，否则只会愈加低俗。

我想没那么深奥，既然唯美是艺术的内涵，无论什么样的形式，只要使自己身心愉悦，有美的感受，均可以说是艺术。生活也是如此，尽管我们的理解与体验不会一致，但从实质而言，每个人都在自觉不自觉地创造美、欣赏美。

有人认为言过其实了，其实一点也不夸张。日常中的每一点、每一滴，我实在看不出，哪个人不想寻找自在与欢愉的东西，又有谁不在追求舒适和协调的感觉。

没有人会心甘情愿地自讨苦吃或自找没趣，艺术不仅仅是反映生活，它本身就是活生生的生活。我们脱离了生命的低级形式，有着高于动物本能的生活方式，这不是光靠技术力量武装就可以达成，艺术表现或许更是一个象征。

传统艺术形式，只是其中一个侧面、一种代表，充其量只是文化这一较高层次的展现。而文化一定是美的文化，虽然可以反映苦与痛，可以反映阴暗与不好的东西，却与艺术一样，绝不是为了恶心自己，想弄得不舒服（即便刻意寻求反叛与对立，最终效果也是同样），否则也不能称其为文化。

我们平凡的生活，尽管不像伟人那样出彩，荡气回肠，也不像名人那样吸引眼球，引人注目，甚至没有浓郁的文化或艺术氛围，引以为傲，但你我并非只能自惭形秽，只让那些高贵和精巧配上美的称号。

流于平庸不一定都是贬义。穿上一套满意的衣服，烹制一道爱吃的菜肴，或干了一件想做的事情……看似不能再寻常的举动，别人可能不以为然，对自己来说大不一样，都在追求满足、得到满足，它们不是美又是什么？

把普普通通、方方面面的赏心悦目拼接起来，生活的艺术，艺术的生活，仅此而已。

· 创作生活

创作这一行为，你别以为只是艺术家的事。拿出了好的作品，它才算数，似乎不经过专业训练，就无法达成。在追求舒适与协调的问题上，谁都能发挥，谁都有作品，只不过受众多少罢了。

有人说，不对吧，得大家公认才行。这可以成为共同的尺度，却不是唯一标准。只要能抒发或引起内心共鸣，就算观众仅有自己一个人，也是我们的一种创作，孤芳自赏并非没有意义。

诚然，我不能说日常生活中的每一个行为都是创作。它们中的大多数尽管也算实践，但只是有意或无意的举动，并没有引起太多注意；而那些在心里形成协调、和谐效果的行为，因其有了美的感觉，就当之无愧了。像同样是走路，日复一日上班路上的情形，你可能都记不清楚了，重复罢了。出游的话，内心留下愉悦之感，就不一样了。

什么是生活？说起来，好像很简单，吃喝拉撒玩和睡，加上各种追求与责任，如此而已。可人们常说，“活着”与“生活”是有区别的，这就是有无艺术性的结果，看能不能在其中享受到美。或许我们都应该去创作生活，要不然单纯为生存而生存，有何意义？一只“衣冠”动物罢了。

· 欣赏生活

为了舒适与和谐的感受，我们一直在全力以赴，力求寻到一个适宜的氛围，有的时候就把自己搞得太累，反而背道而驰。美不一定非得表现在行动上，更多时候它只是内心一种欣赏之情。有朋友说我似乎看得开，也放得下，那就是学会点欣赏的缘故。

1．人生的欣赏

我曾经有过一段悲观的时光。事情的结果总是很糟，沮丧之余，看自己也没什么优点。整个世界似乎都失去了色彩，苦闷和悲伤如影随形，根本无法解脱。

一旦变得乐观起来，自我满足到了飘飘然的地步，又觉得无所不能，以为什么都能掌控。自己可能是最得意、最幸福的人，乃至认为是最强的人，天生为了这样的作为才来到世上，甚至为此而感动不已。

情绪常常飘忽不定，这两种极端的情形几乎把人折磨到癫狂。欣赏自己，能够提振信心；欣赏别人，可以保持一份谨慎和清醒。可惜事到临头的时候，我们往往都将这些抛到了脑后，要不然，怎会有那么多的后悔产生？

2．眼界的欣赏

事情总有缺憾，有的文化人看上去放荡不羁，就是因为他有一颗更为敏感的心。我们即使不以挑剔的眼光，而仅仅用日常很熟悉的标准，像普通人一样待之，可能也是格格不入，甚至在心里生出反感。只有欣赏了他的才华，才能理解他的放荡。

康熙皇帝继位执政60周年之际，特地举办了一个“千叟宴”以示庆贺。据说席间他敬了三杯酒，第一杯敬给孝庄太后，第二杯敬给群臣和天下万民。第三杯时康熙说，这杯酒敬给鳌拜、吴三桂、郑经、噶尔丹，还有朱三太子。是他们逼着朕建立了丰功伟业，没有他们，就没有今天的朕。

能够欣赏对手，是多么大的情趣。回想过去，之所以有那么多凶残，就是因为眼光太窄，又太自以为是。我们不能责怪先人，不过，很多确是不具备“欣赏”这一素质的缘故。

到了今天，你觉得拼搏的动力，与过去一样依然得靠歇斯底里来成就，抑或应该用更高的素养去竭尽全力？我们可以将斗志发挥到极致，但它绝非没有底线可以无所不用。

中世纪的时候，欧洲贵族之中弥散着一种骑士精神，很高贵——英勇、公正、牺牲、荣誉、正直、谦逊和怜悯，这些美德一直影响着后世的战争行为。我尊崇这样的品格，希望把它继续推广，今后能以我们生而为人的优越感为基础，形成道德和人格力量，把风度渗透到血液里。骑士精神不应只存在于旧时少数人中，今后还可以上升为指导方方面面生活的准则。

不知你是否有过这样的感觉：忽然之间，周围不再像以往那样，只是不相干的冷漠，或与自己过不去，而是在关注甚至帮助自己。当时我简直不敢相信，以为运气变好了，好像否极泰来。其实是因为看到生活中美好的一面，欣赏之情感染了四周。当我们不再抱怨、不再喋喋不休，在心里溢出微笑，他人的支持和鼓励便不难期望。谁也不是为与外界为敌而生，只为和谐舒适而来。

不仅是对美好事物，对出现在眼里的一切都有欣赏之意，可能也算得其精髓了吧。

3．智慧的欣赏

在黑暗中看到光明，在暴风雨里静待天晴。有如此性情和本事之人，我想胸中必定有着悠悠的欣赏之意，不然何以为之？

还有的人，无论面对批评和责骂，或是赞扬与吹捧，都能够坦然面对。也许真正理解了欣赏，才有如此智慧。

古希腊时人们就知道，智慧比知识更加重要。知识只是一种手段与工具而已，真正的财富和能力在于智慧。有一段时间，我总感觉活得很累、很辛苦，并非为生活所迫，却说不出个所以然来。要说没了激情吧还是有斗志，要说无聊呢还很忙碌。

现在看来，很多所谓的烦心，其实有些矫情，还是没有“参透”智慧的玄机呀。纠缠或留恋在过往之中，心存不切实际的愿望，勘不破种种痛苦，只记住不愉快，便背负了太多不必要的包袱与累赘。

4．情感的欣赏

“角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢”，唐琬在应和陆游之词时，曾写出如此心情；纳兰性德却淡淡说道，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇？”

自古以来人们都推崇“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然与恬静，我更喜欢“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”那种感受，它比起“泰山崩于前而色不变”来，似乎优雅了许多。但即使这样的修为，也摆脱不了情感的折磨，仓央嘉措就在心里呼喊，“世间安得双全法，不负如来不负卿？”

“相见情已深，未语可知心”，李白这一心声，使我想起另一句古诗：“相去日已远，衣带日已缓。”语言一样简单、直白，流露出的真情仿佛就在眼前。道不尽期盼和惆怅，“明朝驿使发，一夜絮征袍”的怀想，让人恨不能也化身其中。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”, “众人皆醉我独醒”，我们总是为这崇高抑或无奈的情怀而动容。很期许“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈，甚而撸起衣袖想展露“老夫聊发少年狂”的气概，也不妨触碰一下“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”这样的一段悲歌和柔情感动。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，当责任感油然而生的时候，我心中的触动往往带来一种感觉。它让平时的那些多愁善感，看起来有点像无病呻吟。

人生之情虽然太繁杂，我只要用欣赏的眼光去看，即使无法都经历，在心里也可以拥有它们。

5．态度的欣赏

给漂亮的女士搬运一袋米，我们都乐意，为一位老太太扛呢？

事情如果是自己想做的，欣赏之情似乎很容易产生。这时不只是完成便觉得可以了，还把它们当作愉悦，体会其中的快感，品尝舒心和惬意，回忆起来也是津津乐道。对应该做甚至不得不做的事情，是否也能如此？努力挤出一点类似之意。

换个角度，换种心情，生活并非那样苦涩和无奈。如今很推崇感恩之心，我从学会欣赏开始。欣赏是一种态度，骨子里就是对不同的认可，它既可以是发自内心的认同与赞许，也可以是诚心实意的接纳和尊重，还可以是由衷的包容或理解，即使无法接受时，也不轻易去排斥。

· 贵在体验

一天夜里我与友人促膝长谈，他对我为什么会有那么多的想法充满好奇。感慨之下，就不知不觉谈了许多几乎快要淡忘的过去。蓦然间，朋友好像明白什么似的，频频点头。

我一开始还没反应过来，愣愣地看着他，随即心头也猛然一震。“在找到王子之前，你得先亲吻许多青蛙”，不讲还真没想到，现在的自己是由那些以往的自己构成。

生活的精彩，在于总有一种感动，它就这样莫名地袭来，心里顿时谢意满满。

前些年遭遇过一次车祸，我躺在病床上的时候，好像没觉得沮丧和倒霉，反而以一种庆幸的心态品尝了平时没有的体会。不少人对逝去的那些情感，经常是要么后悔不该发生，要么咒骂已离开的人。我则不然，只要爱过，至今没怨过谁、恨过谁，留在心底的更多是一种珍视。

经济上出现失误，在当时是大伤元气，却坦然得很，就像损失掉的并非自己的钱。有朋友说我心理素质好，其实是看重点不太一样。它们当然不是心中所愿，却已变为自身历史，计较无用。

生活可不停留于结果，无论什么样的结果都会过去，体验才是我活着的本质。卢梭说，“生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最大的人，而是对生活最有感受的人。”要是不好好咀嚼曾经的苦痛，让自己有所收获，那我失去的更多。过往的经历塑造了我，而思想上的回溯才提高了我。

普希金有首很著名的诗，“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！”从前我也像许多人一样，以此鼓励自己。后来才明白过来，别人或许会欺骗我，甚至我也会欺骗自己，但生活可不会欺骗我。说到底，它就像我们在桌子上忙活的那盘菜。期盼着精致美味，也难说食材不尽如人意或烹调不好，导致苦涩难咽后悔不迭。可是不吃下去，怎么明白到底是什么样的味道？

既然全凭自序性做主，我不想再抱怨生活。谁也不知道追求的结果，活着不就是为了那份憧憬和想象吗？只有让艺术占领了自身阵地，我们才有可能避免过分狭隘和自私，因为艺术是一种分享；我们才有可能抛弃偏激和残忍，因为艺术是一种欣赏；我们也才有可能追寻释然和洒脱，因为艺术有着厚重的根基与醇厚的韵味。

不管人云亦云，还是人云不亦云，在这道菜肴里，揉进一点自己性格、情感和喜好，不就是我们的艺术风格吗？如果这还算虚度，我甘愿浪费一生，去享受它的奢华。