第2章 房东

“房子”一词含义甚广，校舍、救济院、牢房、旅店、公寓都可归纳在这个词下。即便是人类居住的最简陋的棚屋和山洞，也都可以用这个词来概括。然而，世界上没有一栋房子是完美无瑕的。帕提侬神庙、圣彼得大教堂、哥特式修道院、宫殿、茅舍，也都是对不完美的想法所进行的不完美的实践。谁愿意住在里面？或许，在诸神眼中，村舍比帕提侬神庙更神圣，因为他们俯瞰世界时，对正式供奉他们的圣殿并没有什么特别的偏爱，反而是庇护了在他们看来特别神圣的众多人类的房屋。最关注人类的神灵肯定负责管理客栈，因为那里是人们聚集的地方。我想，所有国家都有成千上万座散发着光芒的圣殿，无论是信奉伊斯兰教和犹太教的国家，还是信奉基督教的地方，他们的商队旅店、旅队客店和小客栈全都殷勤好客，会敞开大门欢迎四方的朝圣者。

同样，如果我们想要找到一位完人，纵览全世界，恐怕都徒劳无功。人无完人，每个人都只能表现出某些特定的长处。房东的长处在于，他更坦率，富有普世悲悯之心，拥有热情好客的灵魂，这本身就是对他的一种回报。出于纯洁的博爱之心，他为路人提供饮食住宿。诚然，从事这个行业的常常有很多不完美的人，比如某些动机不良的人，但这样的人不管哪个行业都有，所以并不影响我们真心赞颂那些真诚而可靠的房东。

谁不曾把自己的房子想象成一家乡村旅店，给来客一种宾至如归的感觉？在他家中、在他的酒馆中、在他的私宅中招待来客，这里的主人是真正的主人，是土地的庄主，是自认的同宗兄弟。他驾驭天堂之风，以他与生俱来的天分，如同虔诚的牧师布道，忠诚地执行着旅店主人的职责。他拥有普世悲悯之心，拥有坦率、亲切的性情，所以为了在族中建立坦率、阳光、祸福与共的情谊，甘愿牺牲脆弱而狭隘的私人友情。他热爱世人，如同热爱犬类和马匹，并非出于哲学家的博爱，也不是出于贫困监督官的慈善之心，而是出于他自己的本性。他敞开大门，站在门前，看着公路上的人络绎不绝，从早到晚，他都乐此不疲。于他而言，太阳和月亮也不过是过客，太阳在白天旅行，月亮在夜晚旅行，它们同样会光顾他的旅店。在他心中，除了他的招牌和他自己，一切都在旅行当中。即便你是他多年的邻人，他也依旧以待客之道相待。从另一个方面来说，民族和个人都有自私排外之心，但他一视同仁地热爱世人。如果他把近邻当作陌生人相待，那是因为他的热情遍及所有人，最遥远的旅者从某种意义上来说也被他视为族人，他用家庭的怀抱温暖着对方。

他开了一家远近闻名的旅店，旅店的招牌上画着黑马或展翅的雄鹰。一年又一年，他的名声越来越响亮，所有的街坊都很喜欢那家旅店。如果有旅者来问哪里有旅店，人们多半会这样对他说：“这个嘛，先生，从这里大概往前走三英里就有一家旅店，不过那家的牌子都快要摘了。要是你往前走十英里，就到斯洛科姆旅店了，那可是栋大房子，人和牲口都有地方住。”于是旅者往前走了三英里，看到一块招牌，招牌下的房子荒凉颓败，既不是旅店，也不是私宅，一对夫妻因误入旅店行业而一脸不满。来到前方十英里处，他看到了那座闻名遐迩的旅店，那里气氛融洽，友善好客，只有雨雪被拒之门外。旅店没有用色彩艳丽的材料修筑亭台楼阁，没有华而不实的装饰，而是处处透露着朴素和真挚。在塔里敦，你会受到彬彬有礼的款待，然而在这遥远的乡野，你会感受到质朴的殷勤，会嗅到刚割下来的干草和刚成熟的覆盆子散发的阵阵清香。如果是在夏天，牧场深处还会传来清脆的牛铃声。这是一片流淌着奶和蜜的土地，最新鲜的牛奶沿着深阔的小溪绕过旅店的地基。

在这些偏远的地方，旅店就是居住的房子，温暖并庇护着住在里面的人，而别处却很难或从来都不会给人们带来居家的感觉。从里面的生活必需品来看，它质朴无华得如同原始人栖身的洞穴，可它又是坦率而开放的。瞧，旅者一跨过那道门槛，就变成了这里的主人。他只能被叫作这里的主人，因为他住在里面举止十分讲究。在我的想象中，房东反而远远地置身于大自然，他以开拓者的热忱挥舞着斧头和铁锹，砍伐树木，种植马铃薯。他以普罗米修斯般的充沛精力促使大自然提高产量，满足众人的需求。可他并未筋疲力尽，他迈开大步，热情而开朗地走在大路上。毫无疑问，他解决了生活中的一些难题。他扛着刚砍的木柴，从后门跨进旅店，一只手扶着木柴，一只手跟刚到的客人打着招呼。

在这里，我们行动自由，不像在宫殿、别墅或神庙里那么拘束，也不会对任何地方造成侵犯。家务的所有秘密，上上下下、前前后后地全都展现在人们眼前。人们承认这是一种重要的生活方式，这些日子，他有必要偷偷摸摸地藏着掖着吗？我们又有什么必要对厨房避之不及？或许厨房才是整栋房子最神圣的所在，那里有灶台、靠背椅、柴火、水壶甚至蟋蟀。我们对这些都有美好的怀旧情结。它们是房子的心脏，还是至关重要的左心室。我们在街头巷尾邂逅的那种真实而诚挚的生活在这里延续。深夜，温暖的烛光安抚着孤独的旅者；白天，灶台的炊烟从山谷里冉冉升起，映入他的眼帘。总的来说，人们没必要为自己的房子感到丝毫羞愧，因为这里至少体现了他们的诚挚和热心；也没有必要频频挥舞扫帚打扫，因为落在厨房地板上的灰尘不会比大自然当中的多。

因此，如果房东天性追求精致是行不通的，他必须避开生活中的种种意外，拥有健康的身体，不受当代任何流行疾病的影响。他的审美标准不需要多高，只需博闻强识。他可以随心所欲地表达对任何事物的感受。这些感受虽然是他的个人感受，但并不含任何私人成分，都是坦诚的，就像他房顶上蔚蓝的天空，拥有一种户外的澄清透明，不存在任何纠结。他做事的风格尽管从理论上来说有些鲁莽，但却不应当受人抱怨，因为这才是人类原本的行事风格，他充分展现了自己种族的本色。吃饭的时候，他是同桌人的肝肠，是食客的全副消化器官，他品尝过的饭菜才会得到大家的认可。他没有什么特质，也没有这样那样的特殊嗜好或倾向，他的发展是常规的、均衡的、健康的，他对任何人都不偏不倚，就如同他那副魁梧的身材。他不是那种出类拔萃、孤芳自赏的天才，也没有挑剔的审美标准，而是像我们之前说的那样，和世人有着相似的口味，也从来不会去追求比旅店招牌或风信标更高的目标。天才就像衔着骨头的狗、吞了钻石的奴隶，或是患了尿石症的病人，他们常常离群索居，也不会挂出招牌来给人和牲畜提供歇脚的地方，而是通过各种暗示和迹象告诉人们：别来烦我——再见——再会。而房东却可以过着没有隐私的生活。他不会默默地陷入沉思，不会留恋独处的时光，也没有安息日。他为了维护真理的尊严而思考，他和人交谈，阅读报纸。要是有什么事，他就算不告诉这个客人，也会告诉那个客人。他从来不想独处，无论是睡着还是醒着，无论是吃还是喝，他都愿意和大家一起，从来不会忘记他的族类。他穿梭于人们的思想，《伊利亚特》和莎士比亚的作品对他而言平淡无味，旅者会给他讲述他们旅途中发生的平凡而粗俗的插曲。假如邮车带来很多消息和乘客，在他独自一人自言自语的时候，它们就会从他的脑海中穿过。既然后面没有神殿，也就不存在亵渎，整个世界似乎就在围绕着他转。或许，在落满灰尘的地方，皱纹已经爬上了他的额角，为了人们的便利，他英雄般地住在十字路口或五岔路口，他的生活崇高而琐碎。旅途的灰尘吹进他的眼睛，他的目光却清澈而恳切。每半个小时也好，每个小时也好，每天也好，每周也好，旅者沿着老路飞驰而来，围绕在他的旅店周围，仿佛他的旅店是球场上的球门，而他安详从容地坐在那里，丝毫没有退避的意思。他的邻居羞怯地躲在杨柳树丛后，用树枝或者尖利的栏杆扎成栅栏，将访客们温柔的手掌拒之门外。旅者的车轮辘辘地驶过旅店门口的台阶，还在入口的地方抽着响鞭。看到你，他由衷地开心，他的真诚就像大门上的牛眼石。旅者无论走到哪里，都会力图找一位对自己宽容大方的人，这个人居住在这片陌生的土地上，代表着这个地方的性情，正如石头代表着无生命物质的特性，这个人就是房东！他的畜栏饲喂旅者的马匹，他的食橱款待旅者的肠胃，因此，他的话也就成了旅者不可或缺的精神食粮。他设身处地地为人们着想，尽管他从来不曾远离家乡，却像远行千里的旅者。他深知自己的需求和命运，他需要吃得饱，住得好，毫无疑问，还需要一位愉快的同伴在短暂的时间里对他表示关心，需要能够预知晴朗的好天气。越是伟大的人，越需要来自老实人的关心，而不是大人物给予的同情。假如他不是最正直的，我们还可以说他是最直率的。他随时准备和你握手，毫无疑问对你十分关注，就好像他已经承担起照料你的责任。假如你想弄断自己的脖子，他甚至会给你提供建议，告诉你怎么弄断最方便。

伟大的诗人未尝不感念他们的房东。《坎特伯雷故事集》[7]在序言中就赞美了塔巴尔德旅店的房东——

我们的房东风度翩翩，

因为他曾做过大堂的领班。

他高大魁梧，目光如炬，

在齐普塞镇，当属第一公正之人；

他谈吐豪爽，聪明且有教养，

从不缺乏男子汉气概，

而且还是个乐天派，

端来热汤，他就开了场，

一边给我们结账，

一边逗我们开怀畅饮。

他是真正的家庭纽带，是大家的焦点，他比任何人都友善，比任何人都有交际天分。正是他提议每个人讲个故事，打发去往坎特伯雷的旅途上的漫长时光。他引导着大家把故事讲下去，还用自己的故事做了总结——

现在我以家父的在天之灵保证，

你们一定会高高兴兴，

否则你们可以取我性命，

不必再说，举手即可。

即便我们不为房东所折服，遇到各种紧急事情的时候，我们也会求助于他，因为他阅历丰富，机智干练。他比政客更像公众人物，他只是一个旅店老板，不会因自己的角色铸成错误，如果他尚需纳税服役，则应免除他的税负兵役。

除了和自己交谈，和房东交谈是最好、最有裨益的，是一种清醒的自言自语。一般来说，要是有听众，我们就会试着说些什么。而他善于倾听，且十分包容，不需要你事无巨细地阐述清楚。有个房客惊呼：“嗨哟！”是的，我的房东需要随时应对各种状况，用他的风度表达最纯洁的悲悯。另一个房客说：“热得像火炉！”他就会说：“天气真糟糕，先生，这几天真是叫人提不起精神。”他十分聪明，从来不会反驳客人的话。他让客人感觉舒服，让客人继续踏上旅途。

最晚去睡觉的房客坐到深夜，他就站着陪到深夜。日出日落，他道“晚安”的声音依然轻快地如同他说“早上好”的声音。最早起床的房客发现，苍蝇还没有开始嘤嘤嗡嗡，他就已经精神抖擞地坐在吧台里，品尝着他的烈酒，灿烂的笑容如同照耀在沙地上的晨星，没有一丝熬夜陪房客的倦容。不过，如果聊起睡眠问题，人们就会发现，谁都没有他的睡眠香甜。

最后，说到他的品德问题，我们可以毫不犹豫地说，他没有任何恶习，没有卑劣的品性，他的美德恰到好处，令人们喜爱亲近，却又不必心怀敬意。毋庸置疑，他是一个好人，正如他的苦酒是好酒一样。他的“好”跟我们在评价画廊和博物馆里陈列的艺术品时所说的“好”完全不一样，他的好令人乐于亲近。谁会去计较一个旅店老板的宗教信仰？谁会计较他是否去教堂，是否吃圣餐，是否做祷告，是否敬畏上帝？毫无疑问，他有自己的阅历，他感受到了变革，是圣徒精神的坚定信仰者。说到这里，我们不禁猜度他的宗教信仰到底都有哪些奇特之处。不过，他经营的是旅店，不是道德意识。他每日投身于大众服务，这其中包含着多少令人愉悦的仁慈施舍和真挚的社会美德！他把良好的祝愿送给每个人，给旅者提供善意的忠告，指明前进的方向，和牧师一样。

总之，旅店与教堂相比更亲切讨喜。教堂是牧师传经布道的场所，而旅店是经义实行的地方。如果前者是好去处，那后者也不会是坏去处。