第7章

“想来你应该听到那个消息了吧，巴兹尔？”那天晚上，霍尔沃德被领到布里斯托尔饭店的小包间时，亨利勋爵说，三人的晚餐早已摆放好了。

“没有，哈里。”画家一边说，一边将帽子和外套交给躬身的侍应，“什么事儿？应该跟政治没关系吧？这玩意儿提不起我的兴趣。下议院那班家伙一个也不值得我画，虽然他们当中的很多人需要稍微改善一下形象。”

“道林·格雷订婚了。”亨利勋爵说这话的时候不忘打量着他。

霍尔沃德吓了一跳，蹙起眉头。“道林订婚了！”他大声喊道，“不可能！”

“千真万确。”

“跟谁？”

“好像是个小演员还是什么。”

“我不信，道林可是个明白人。”

“他就是因为太聪明了，所以才会动不动做些蠢事，亲爱的巴兹尔。”

“哈里，婚姻可不是动不动就能干的事儿。”

“除非在美国，”亨利勋爵懒洋洋地说，“可是我又没说他结婚了，只是说他订婚了。这两者的区别大着呢。我倒是清楚地记得自己结过婚，却一点儿也想不起我订过婚。我更愿意认为自己从未订过婚。”

“要是你想想道林的出身、地位、财富，要是娶一个地位远在自己之下的人可真的太荒唐了。”

“巴兹尔，如果你真希望他娶那个女孩，大可这样跟他说。他肯定会不撞南墙不回头的。男人不管做什么彻头彻尾的蠢事，总能找到崇高的动机。”

“但愿是个好姑娘，哈里。我可不想道林跟一个道德败坏的女人在一起，到时候准会让他堕落，失去理智。”

“噢，她可不单是个好姑娘，还很漂亮。”亨利勋爵一边嘟囔，一边抿着香橙苦艾酒，“道林说她很漂亮。他在这种事儿上一般不会出什么岔子。你给他作的画像启发了他对别人外貌的欣赏能力，这种效果尤为出色。如果道林没有忘记他的约定，今晚咱们就能见到她了。”

“真的？”

“当然啦，巴兹尔。虽然我也很痛苦，但我比以往任何时候都要认真。”

“可是你赞同这档子事儿吗，哈里？”画家咬着嘴唇，在房间里踱步，“这事儿要怎么赞成，这是愚蠢的行为，一时鬼迷心窍罢了。”

“不管什么事儿，我眼下既不赞成，也不反对。这种对待生活的态度很荒唐。我们来到人世，可不是宣扬什么道德偏见的。我从不关心普通人说什么，也从不干涉魅力十足的人做什么。如果一个人的人格吸引我，无论他选择怎样的表达方式，都会讨我欢喜。道林·格雷爱上了一个扮演朱丽叶的小可人儿，还向她求婚了，有何不妥？即便他娶了麦瑟琳娜[17]，也照样魅力不减。你清楚我不是婚姻的卫道士，婚姻的真正弊病在于让人无私，而无私的人索然无味，缺乏个性。而且，婚姻会让人的性格变得更加复杂，不仅保留了利己主义，还增加了许多别的自我意识。他们会被迫过上多面生活，生活变得井井有条，在我看来，井井有条的生活是人类存在的目的。而且，每一种经历都是宝贵的，不管人们怎样反对婚姻，毕竟也是一种经历。我希望道林·格雷娶这个女孩为妻，不管不顾地爱上她半年，然后突然迷上另一个人。到时他准会成为一个相当不错的研究对象。”

“哈里，你说的这些怕是没有一个字是当真的吧。你知道你说的都是些违心的话。要是道林·格雷的生活被毁了，没人会比你更难过。你其实是个好人，尽说些言不由衷的话。”

亨利勋爵哈哈大笑：“我们之所以老是想着别人怎么怎么好，其实是害怕自己。乐观主义的基础说白了就是恐惧。我们夸赞邻居道德高尚，以为我们自己很慷慨，其实只是因为他们的美德会让我们获利；我们夸赞银行家，只是因为说不定可以透支账户；我们给拦路抢劫的人拍马屁，只是眼巴巴指望他们能放过我们的钱袋。我说的可都是真心话，我生平最讨厌乐观主义了。至于说到生活被毁了，只有裹足不前的人生活才会被毁掉。至于婚姻，当然是愚蠢的行为，但是男女之间还有别的更有意思的关系。我当然会鼓励他们，这样的关系正是因为时髦才具有魅力。瞧，道林本人来了。他有更多话要说。”

“亲爱的哈里，亲爱的巴兹尔，你们两个一定得恭喜我！”年轻人一边说，一边脱掉那件双肩为缎子衬里的披肩，依次跟他的两位朋友握手，“我从来没这么开心过。当然，事情也发生得太突然了：所有真正的好事都是如此。不过，这似乎是我这辈子一直在盼望的。”他的脸因兴奋和快乐涨得通红，看起来格外英俊。

“希望你永远快快乐乐，道林，”霍尔沃德说，“不过，你没有早点儿把订婚的事儿告诉我，反而先告诉了哈里，我很难原谅你。”

“你吃饭迟到了，我还没原谅你呢。”亨利勋爵打断他的话，将一只手放在道林的肩膀上，继而又微笑着说，“来吧，坐下来，尝尝这里新厨师的手艺，然后再一五一十地告诉我们。”

“其实还真没有什么好说的。”三人在一张小圆桌旁落座后，道林大声道，“事情其实挺简单的。哈里，昨天晚上我离开你，穿上礼服，到你推荐的那家位于鲁伯特街的意大利小餐馆吃饭，然后八点钟去了剧院。茜比尔演的是罗莎琳德。当然啦，那里的布景非常糟糕，奥兰多[18]也荒唐得很。但茜比尔就不同了，你真应该去看看她！她女扮男装上场时，甭提有多漂亮了。她穿着一件肉桂色袖子的苔绿色天鹅绒紧身衣，配以一条棕色的吊带裤，戴着一顶好看的小绿帽，帽子上镶着一颗宝石，上面插着一根老鹰的羽毛，还披着一件暗红色衬里的兜帽斗篷。在我看来，她简直是美若天仙。巴兹尔，你画室那尊塔纳格拉雕像的所有风韵都能在她身上找到。她的面孔在头发的簇拥下，宛如深色的叶子围着一朵浅色的玫瑰。至于她的表演——好吧，你们今晚就能看到了。她简直就是天生的艺术家。我坐在昏暗的包厢里，完全被她征服了。我都忘了自己是在伦敦，生活在十九世纪。我感觉我和我的爱人一直都生活在一个谁也没有见过的森林里。表演结束后，我去了后台跟她说话。我们坐在一起时，她的眼睛里突然闪现出一种我从未见过的神情。我的唇不由自主地向她的唇凑过去。我们接吻了。我没法儿向你们描绘我当时的感受，只是觉得我所有的生活都浓缩成了一个完美的点，充满玫瑰色的欢愉。她全身颤抖，宛如一朵抖动的白水仙。然后她跪在地上，亲吻我的手。我觉得我真不应该跟你们说这些，可我就是忍不住。当然，我们订婚的事儿是绝对保密的，她甚至还没告诉她的母亲。我也不知道我的监护人会怎么说。拉德利勋爵准会勃然大怒。不过我才管不了这么多呢，不到一年我就成年了，到时候我想干什么都行。巴兹尔，我做得没错，对不对？我从诗中收获了爱情，从莎士比亚的戏剧中找到了妻子。莎士比亚教会了我说话，在我耳边轻声诉说秘密。我将罗莎琳德揽入怀中，亲吻朱丽叶的唇。”

“是的，道林，我想你是对的。”霍尔沃德慢慢说。

“你今天见过她吗？”亨利勋爵道。

道林·格雷摇摇头：“我把她留在了阿登森林[19]，到时我会在维罗纳[20]的果园找到她。”

亨利勋爵若有所思地抿着香槟：“你到底在什么节骨眼上提了结婚两个字，道林？她是怎么回答的？说不定你压根儿就不记得了呢。”

“亲爱的哈里，我没把这个当成一场交易，也没有正式向她求婚。我告诉她我爱她，她却说不配做我的妻子。不配！呵呵，同她相比，整个世界又算得了什么？”

“女人非常实际，”亨利勋爵嘟囔道，“比我们男人务实多了。在那种场合下，我们通常早就忘了提过婚姻这档子事儿，女人总会提醒我们。”

霍尔沃德按住他的手：“别这样，哈里。你已经惹道林不快了。他跟别的男人可不一样，从来不会给别人带来痛苦。他天性纯良，干不出那种事儿。”

亨利勋爵从桌子那边望过来说：“道林从来不生我的气，”他答道，“我提出疑问有充分的理由，当然也是任何提问者都该原谅的唯一理由：只是单纯好奇。我有个理论，是女人在向我们求婚，而不是我们在向女人求婚。当然啦，中产阶级是个例外，不过，中产阶级早就过时了。”

道林·格雷哈哈大笑，甩了甩头：“你可真是不可救药，哈里。不过，我不介意，反正我是不会生你的气。等你见到了茜比尔·文，就会觉得只有畜生——没有良心的畜生才会辜负她。我不明白为什么会有人羞辱自己所爱的人。我爱茜比尔·文。我要让她坐在黄金宝座上，让整个世界崇拜我的女人。什么是婚姻？婚姻是不可违背的誓言，你们却因此嘲笑它。啊！别再嘲笑了！我就是要立下这不可违背的誓言。她的信任令我忠诚，她的信念促我向善。跟她相处时，你教我的那些东西让我后悔不已。我跟以前你认识的时候完全不同了。我变了，只要触摸茜比尔·文的手就能让我忘记你，忘记你那些荒唐、迷人、有毒却叫人愉悦的理论。”

“你指的理论是……”亨利勋爵一边说，一边给自己拿了些沙拉。

“噢，你的那些关于人生、爱情和享乐的理论。事实上，就是你所有的理论，哈里。”

“也就是享乐还值得来一套理论，”他依旧用那舒缓、悦耳的声音答道，“不过，这些理论我可不敢据为己有，它属于天性，可不是我的。享乐是天性对人的考验，是天性认同的标志。我们快乐时，心总是向善的，但我们与人为善时，并不总是快乐的。”

“啊，可你是说的‘善’到底是什么意思？”巴兹尔·霍尔沃德大声说。

“是啊。”道林也附和道，说话间往椅背上靠了靠，隔着桌子中间一大丛紫色鸢尾花看着亨利，“你说的‘善’什么意思啊，哈里？”

“‘善’就是同自身和谐。”他用白皙、纤细的手指捏着玻璃杯的细柄回答道，“不和谐即指被迫与他人维持和谐关系，个人的生活才是最重要的。至于旁人的生活，倘若有人想做自命清高的人，或者想做清教徒，大可吹嘘自己的道德观念，但他们跟你无关。而且，个人主义拥有更崇高的目的。现代道德是要接受这个时代的标准。我觉得对于任何一个有教养的人来说，接受自己时代的标准都是一种极不道德的行为。”

“可是，哈里，如果一个人只为自己活着，他不会付出可怕的代价吗？”画家也提出了自己的观点。

“没错。现如今所有的东西代价都太大了。我觉得穷人的真正悲剧在于，除了自我克制，什么都负担不起。美丽的罪恶，如同一切美好的东西，是富人的特权。”

“除了钱，人们还必须以别的方式付出代价。”

“什么方式，巴兹尔？”

“噢，我想应该是忏悔、痛苦……呃，还有堕落的意识吧。”

亨利勋爵耸耸肩：“亲爱的朋友，中世纪的艺术是很迷人，但中世纪的情感已经过时了。当然，用在小说里倒还可以，但小说里的东西在现实生活中早就没用了。相信我，没有哪个文明人会因为享乐而后悔，那些野蛮人连享乐是什么都不知道。”

“我知道什么是享乐，”道林·格雷大声叫道，“就是崇拜某人。”

“崇拜某人自然比被人崇拜好些，”他把玩着水果回答道，“被崇拜才叫人生厌。女人对待我们的方式就像人类对待神一样。她们崇拜我们，总是变着法儿地叫我们为她们做事儿。”

“这么说吧，无论她们向我们索求什么，其实早就先给了我们。”年轻人轻声说，声音颇为严肃，“她们在男人的天性中创造了爱，当然有权要回去。”

“千真万确，道林。”霍尔沃德说。

“世上哪有什么千真万确的说法。”亨利勋爵道。

“这就是，”道林打断他的话，“哈里，你必须承认。女人把生命中最美好的东西给了男人。”

“可能吧，”他叹了口气，“可到头来她们又会一点点地要回去。这才是麻烦。正如某个风趣的法国人说的那样，女人总是怂恿我们去干惊天动地的大事儿，可真要做的时候，她们又会千方百计地阻挠。”

“哈里，你也太可怕了！我不知道为什么会这么喜欢你。”

“你会一直喜欢我的，道林，”他回答道，“喝咖啡吗，两位？侍应，拿咖啡和白兰地甜酒来，还有香烟，不，烟就不要了。我这儿有。巴兹尔，我不能再让你抽雪茄了。你一定得试试香烟。抽烟才是最叫人舒服的享乐方式。那种感觉真是妙不可言，叫人永不满足，还有什么比这更享受的事儿呢？没错，道林，你会永远喜欢我的。在你看来，我代表你所有没胆犯下的罪孽。”

“你就胡扯吧，哈里！”年轻人大声叫道，从侍应放在桌上的喷火银龙里点燃烟，“咱们还是去剧院吧。只要茜比尔一上台，你对生活就会有全新的理解了。她代表你过去不曾知道的东西。”

“我就没有不知道的东西，”亨利勋爵道，眼里透着疲惫的神情，“不过，我随时准备体验全新的情感。但可惜的是，对我来说，怕是不会有这种经历了。不过，你的那位可人儿说不定会让我激动。我喜欢看戏。那玩意儿比现实生活要真实得多，走吧。道林，你跟我一起走。巴兹尔，抱歉，我的敞篷马车只能容纳两个人。你得坐别的车跟着我们了。”

他们起身披上外套，又站在那儿抿着咖啡。画家没说话，脸色阴郁，一副心事重重的样子。他无法忍受自己的婚姻，可他似乎又觉得跟其他许多可能发生的事情相比，那又算不得什么。几分钟过后，三人下了楼。根据刚才的安排，他会自己坐车跟上他们。一路看着前面的小马车上闪烁的灯光，莫名的失落感涌上心头。他感到道林再也回不到过去了。生活已经将他们隔离开来……他的眼神逐渐变得蒙眬，拥挤、闪烁的街道模糊了他的眼睛。出租马车停在剧院门口时，他似乎觉得自己一下老了好几岁。