第6章
“母亲，母亲，我太开心了！”女孩耳语道，将脸埋进一位容颜已逝，满脸倦容的妇人的大腿上，妇人背对着刺眼的光亮，坐在昏暗的起居室唯一的一把扶手椅上。“我太开心了！”她重复着这句话，“你也准会开心的！”
文太太蹙起眉头，将她那双因化妆过多而苍白的手放在女儿的头上。“开心！”她回应道，“我只有看着你表演的时候才会开心，茜比尔。除了表演，你什么都不要想。伊萨克斯先生待我们很好，我们还欠着他的钱呢。”
女孩抬头看了看，噘起小嘴。“钱，母亲？”她大声说，“钱有什么要紧的？钱在爱情面前算得了什么。”
“伊萨克斯先生给我们预支了五十英镑，叫我们还清了债务，还给詹姆斯买了一套像模像样的衣服。这可不能忘了，茜比尔。五十英镑可不是一笔小数目。伊萨克斯先生想得太周到了。”
“母亲，他可不是什么好人，我一点儿也不喜欢他跟我说话的方式。”女孩说着站了起来，往窗旁走去。
“要是没有他，我不知道咱们该怎么过活呢。”老妇人抱怨道。
茜比尔头一甩，大声笑道：“母亲，我们现在不需要他了。白马王子来照顾我们的生活了。”她不再说话，像是血液里有朵玫瑰在晃动，脸颊变得绯红，就连呼吸也变得急促起来，双唇如同花瓣一样颤动着。情欲如同南风一样拂过她的身体，搅动着她衣服上精致的褶皱。“我爱他。”女孩嘴里蹦出三个字。
“傻孩子，傻孩子！”文太太鹦鹉学舌似的说，挥动着那双已经变形，带着假宝石的手指，令她的话平添了一股怪诞的意味。
女孩再次笑起来，声音里透着笼中鸟般的喜悦，眼里也捕捉到了美妙的旋律，闪着光亮，随即，她闭了一会儿眼睛，像是要隐藏眼里的秘密。等她睁开时，一丝如梦一般的迷雾掠过双眸。
睿智的妇人仍旧坐在那把破旧的椅子上，薄薄的嘴唇里说着真知灼见，暗示女孩须三思而行，还提起了一本借用常识之名，实则胆小懦弱的书，引用了书里的话。女孩哪里听得进去。她虽被情欲的牢笼所困，但她是自由的。她的王子，她的白马王子跟她相伴。她唤出记忆来重塑男子的形象，派出自己的灵魂去搜寻他，把他带了回来。他炙热的吻印在她的唇上。她的眼睑热乎乎的，还带着呼吸的余温。
睿智的妇人改变了方法，建议她进行暗中观察。那个年轻人说不定是个有钱的主儿。若真是这样，这段婚姻倒也值得考虑。世俗的狡诈如同波浪一般打在她的耳廓上，诡计的箭矢从她身旁射过。她看见母亲两片薄薄的嘴唇在动，随即笑了笑。
她突然觉得应该说点儿什么才好，老是缄口不语让她无所适从。“母亲，母亲，”她大声说，“他为什么这么爱我？我倒知道我为什么爱他，因为他就是爱情本身。可他能从我身上看到什么呢？我配不上他。但是，我却不知道原因，尽管我觉得我的身份不如他，我却并不感到卑微。我感到很自豪，特别自豪。母亲，你当年也像我爱白马王子这般爱父亲吗？”
老妇人那张抹着粗脂劣粉的脸变得煞白，干燥的嘴唇因为痛苦而抽搐起来。茜比尔冲向她，张开双臂搂着她的脖子，亲吻着她：“原谅我，母亲，我知道只要提到父亲你就痛心，但那是因为你爱他爱得那么深切，所以才会痛。别伤心了。我今天很快乐，跟你二十年前的快乐是一样的。啊！让我永远快乐下去吧！”
“我的孩子，你现在就想着谈情说爱，真是太年轻了。再说了，你对这个年轻人又了解多少呢？你甚至连他的名字都不知道。这事儿也太麻烦了，真的，詹姆斯恰巧还要去澳大利亚，我要操心的事儿一箩筐。你真该体谅体谅我。不过，刚才我也说过了，他要是有钱……”
“啊！母亲，母亲，让我快乐吧！”
文太太瞥了女儿一眼，一把将她抱在怀里，这种虚假的舞蹈动作往往会变成舞台演员的第二天性。正在这时，门开了，一个小伙子走进房间，那人长着一头乱蓬蓬的棕色头发，身材壮实，手脚粗大，动作有几分笨拙。他不如姐姐那样有教养，外人很难猜得出他们的关系竟然如此亲密。文太太看着他，笑得更灿烂了。她暗地里把儿子当成了一名高贵的观众，觉得这是一幕非常生动的场景。
“我想你还得留几个吻给我吧，茜比尔。”少年和蔼地抱怨道。
“啊！可是你并不喜欢被人亲吻呀，吉姆[14]，”她大声说，“你这头可怕的老熊。”她说着走过房间，拥抱了他。
詹姆斯·文温柔地看着姐姐的脸。“茜比尔，希望你能跟我出去散步。我想我再也不想看到这个可怕的伦敦了。我实在受够了。”
“我的儿子，别说得这么吓人。”文太太嘟囔道。她叹了口气，拿起一件花哨的戏服，开始缝补起来。刚才儿子没能加入她们的“表演”，她有点儿扫兴，要是他也加入了，这幕戏剧准会生动得多。
“为什么不能说，母亲？我没开玩笑。”
“我的儿子，你让我好痛苦。我相信你从澳大利亚回来后就会有钱了，想来殖民地压根儿就没有上流社会一说，没有我所说的上流社会，所以，等你发财了，你可一定得回来，踏踏实实地待在伦敦。”
“上流社会！”少年嘟囔道，“我才不想了解呢。等我赚了钱，我就不许你跟茜比尔再待在舞台上了。我讨厌舞台。”
“噢，吉姆！”茜比尔笑道，“瞧你说的！你真的想跟我一起去散步吗？太好了！我还担心你会去跟你的那些朋友道别呢，比如汤姆·哈代，他给了你一根丑得要命的烟斗，要么是内德·兰顿，他老是取笑你用那个烟斗抽烟。你真好，让我陪着你度过你在这儿的最后一个下午。可以走了吗？咱们就去公园吧。”
“我太寒酸了，”他皱着眉头说，“只有穿着时髦的人才去公园。”
“胡说，吉姆。”她抚过弟弟的衣袖小声说。
他犹豫了一会儿。“好吧。”他终于开口道，“不过换衣服的时间可别太久了。”她一路跳着舞，出了门，还能听见她一边上楼，一边唱歌的声音。那双小脚在他们头顶发出嗒嗒的声响。
他在房间里来来回回地走了两三次，然后转头看着仍然端坐在椅子上的妇人。“母亲，我的东西都准备好了吗？”他问。
“都好了，詹姆斯。”她回答道，目光仍然盯着手上的活计。过去的几个月里，她跟这个粗鲁、不苟言笑的儿子独处时，总觉得不自在。他们四目相对时，她心里盘算着的小伎俩就会显露出来，让她很是不安。她以前常常在想，儿子是不是怀疑一切。他对任何事都不置一词，沉默让她不堪忍受，她开始抱怨，女人喜欢以退为进，她们会突然莫名其妙地投降，好伺机发起进攻。“詹姆斯，我希望你对你的航海生活感到满意，”她说，“你得记住，这是你自己的生活。你本有机会进入一家律师事务所工作。律师是非常体面的阶层。在乡下，他们常常跟上等人一起吃饭。”
“我讨厌事务所，讨厌做个小职员，”他答道，“不过，你说得很对，这的确是我选择的生活。别的我就不说了，照顾好茜比尔。别让她受到任何伤害。母亲，你一定得把茜比尔照看好了。”
“詹姆斯，你怎么尽说些这么奇怪的话。我当然会照顾好茜比尔了。”
“我听说有位先生每晚都会到剧院来，到后台跟她说话，有这么回事儿吗？这怎么说？”
“你在说些连你自己都没明白的事儿，詹姆斯。在我们这个行当，会受到很多人的捧场，我们早就习惯了。我自己也曾收到很多花。当你的表演被人真正理解时就会发生这样的事儿。至于茜比尔，我现在还不清楚她有没有把这份感情当回事儿。不过，有点可以肯定，我们所说的这个男子绝对是个绅士。他对我很有礼貌。而且，他看起来很有钱，送的那些花都很漂亮。”
“可是你连他的名字都不知道。”少年没好气地说。
“是的，”他的母亲回答道，脸上的表情很是平静，“他还没透露名字。我觉得这正是他的浪漫之处。他八成还是名贵族呢。”
詹姆斯·文咬着嘴唇。“看好茜比尔，母亲。”他大声说，“看好她。”
“我的儿子，你真让我难过。你向来对茜比尔照顾有加。当然，如果这位先生是个有钱人，她为什么就不能跟他订婚呢。我相信他是个贵族，活脱儿一副贵族的派头。对于茜比尔来说，这样的婚姻可能求之不得。他们会成为天造地设的一对。他漂亮的外表实在太出众了，每个人都注意到他们了。”
少年嘴里嘟囔着什么，粗壮的手指敲打着窗台，刚准备转身说什么，这时门开了。茜比尔走了进来。
“你们怎么这么严肃！”她大声说，“出什么事儿了？”
“没什么，”他答道，“人有时候就得严肃。再见，母亲。我五点吃晚饭。除了衬衣，别的东西都收拾好了，所以你用不着麻烦了。”
“再见，我的儿子。”她欠身回答道，庄严的样子有些拘谨。
儿子跟她说话的语气让她颇为恼火，但他透露出来的某种神情又让她心生惧意。
“吻我，母亲。”女孩说。她那似花瓣一样的嘴唇触碰到夫人尽是皱纹的面颊，融化了脸上的冰霜。
“我的孩子！我的孩子！”文太太一边大声喊着，一边抬头望着天花板，像是在搜寻自己假想的楼座观众席。
“走吧，茜比尔。”弟弟很不耐烦。他讨厌母亲矫揉造作的样子。
他们走到阳光闪烁的外面，清风拂面，两人沿着沉闷的尤斯顿大街走着。行人惊讶地看着这个满脸愠怒、身材壮实的小伙子，穿着质量粗劣、一点儿也不合身的衣服，身旁却是这样一个举止文雅、容貌姣好的女孩。他像一个粗俗不堪的花匠，拿着一朵玫瑰在散步。
吉姆时不时瞥见陌生人好奇的目光，每次都会蹙起眉头。他讨厌老被人这样盯着，天才到了晚年才会有这样的秉性，平庸之辈却甩也甩不掉。不过，茜比尔却蒙在鼓里，全然没有意识到她造成的效果。她的爱在笑意隐隐的嘴唇上颤动。她在想她的白马王子，为了更好的想念，她没有提及他，而是喋喋不休地说着吉姆即将搭乘的船，谈论他必定能找到的金子，以及某位漂亮的女继承人，说他能从邪恶的红杉丛林强盗手下英雄救美，说他不可能一直做水手、押运员，或是他从事的任何职业。噢，不要！水手的生活也太可怕了。试想一下，他要是被困在一艘恐怖的船上，巨浪排山倒海地灌进来，黑色的风暴吹倒了桅杆，将船帆撕成了碎片，不停地发出尖叫声！他将在墨尔本下船，彬彬有礼地跟船长道别后，便会直奔金矿而去。不到一个礼拜，他就能找到一大块纯金，那可是迄今为止发现的最大的金块，他在六名骑警的护送下，由四轮运货马车送到海岸。丛林强盗袭击了他们三次，结果死伤惨重，落荒而逃。不，也许他压根儿就没去金矿。那些地方太可怕了，所有人都在酒馆里喝得酩酊大醉，动不动就拔枪杀人，满嘴脏话。他要做一个好心的牧羊人。有天晚上，他骑马回家后，发现一个漂亮的女继承人，正被一个骑着黑马的强盗拖到马背上，便骑马追了上去，救下了她，两人双双坠入爱河，然后共结连理，一起回了老家，住在伦敦一幢大宅邸里。没错，什么好事都会被他碰上。但他必须规规矩矩地做人，不要发脾气，也不要大手大脚地花钱。她只比他年长一岁，但她对生活的阅历远胜于他。他还必须给她写信，每个邮班都不能错过，每晚临睡前他都得祈祷。仁慈的上帝一定会保佑他。她也会为他祈祷，再过几年，他便会快快乐乐地衣锦还乡。
少年依旧阴沉着脸听她说话，也没有回应，即将出远门的离愁别绪让他很是忧伤。
但是，他不单单为这件事郁闷沮丧，他虽然阅历尚浅，但他仍然强烈地感觉茜比尔处境危险，爱上那位年轻的花花公子对她来说可不是什么好事儿。那人出身上流社会，他不由得心生厌恶，这样的厌恶是出于某种他自己也道不明的种族本能，正是这种原因，他的厌恶之情也愈发强烈。他也意识到了母亲肤浅、爱慕虚荣的天性，觉得这会对茜比尔带来巨大的伤害，她的幸福也会毁于一旦。孩子最初是爱父母的，随着年龄的增长，又会批判他们，但有时候，孩子们也会选择原谅父母。
母亲啊！他心里一直有话想对她说，这些话已经默默地在他的心里埋藏了几个月。他曾偶尔在剧院听到一些只言片语，有天晚上，他在舞台门边等待的时候听到有人在窃笑，脑海里不由得生出一连串可怕的想法。每每想起这些事情，他感觉像是一根马鞭在脸上抽打。他眉头紧锁，像是一道楔形的犁沟，他痛苦地抽搐了一下，紧咬着下唇。
“吉姆，我说的话你一句都没听，”茜比尔叫道，“我可是在为你的未来制订绝妙的计划，你倒是说句话啊。”
“你想要我说什么？”
“噢！说你会乖乖的，不会忘记我们。”她冲他微笑着。
他耸耸肩：“茜比尔，反倒是你更有可能忘记我，而不是我忘记你。”
她的脸唰的一下红了。“吉姆，你这话什么意思？”她问。
“我听说你交了个新朋友。他到底是谁？你为什么不跟我说说他呢？他对你不怀好意吧。”
“住嘴，吉姆！”她大声说，“不许你说他的坏话。我爱他。”
“哼，你连他的名字都不知道。”少年反唇相讥，“他是谁？我有权知道。”
“他叫白马王子。你不喜欢这个名字吗！噢！你个傻小子！永远不要忘了这个名字。只要你见到他，就会觉得他是世界上最好的人。你总有一天会见到他的：等你从澳大利亚回来就行了。你准会爱死他的。大家都喜欢他，我……我爱他。我希望你今晚能到剧院去。他也会去那儿，我将扮演朱丽叶！噢！我该怎么演呢？想想吧，吉姆，热恋中的我要扮演朱丽叶！而他就坐在那里观看！我可是为了让他高兴而演的！我担心有可能吓坏在场的观众，要么吓到他们，要么让他们神魂颠倒！恋爱是超越自我。可怜又可憎的伊萨克斯先生会在酒吧对一群游手好闲的人大呼‘天才’。他老是像宣传教义一样宣传我，今晚，他准会说我是上帝的启示。我感觉到了。一切全是他的功劳，只有他能做到。白马王子，我完美的情人，赐予我恩惠的神灵。跟他相比我只是个穷人。穷人？可又有什么关系呢？‘贫穷进门来，爱情飞进窗’。我们的谚语得重写才对[15]。这句谚语是冬天写的，现在可是夏天，对我来说就是春天，好比碧蓝的天空下翩翩起舞的花儿。”
“他是上流社会的人。”少年愁眉不展地说。
“他是王子！”女孩悦耳的声音响起，“你还指望什么？”
“他想奴役你。”
“一想到自由我就浑身颤抖。”
“你可得当心他。”
“你见到他准会崇拜他，了解他准会信任他。”
“茜比尔，你被他迷得神魂颠倒了。”
她笑了笑，挽着他的胳膊：“亲爱的老吉姆，你说这话像是你活了一百岁了。总有一天你也会恋爱的，到时候你就知道这种感觉了。别这么闷闷不乐了。你想啊，虽然你马上要出远门了，但我留在家里比以往任何时候都要开心，想到这个你应该高兴才对。生活对我们来说已经够艰难的了，我们的日子过得实在太苦了。但现在不一样了。你要去一个崭新的世界，而我发现了一个新世界。这里有两把椅子。我们坐下来，看看这些时髦的行人吧。”
他们在一群看风景的人中间坐了下来。马路对面的郁金香花圃像一团团跳动的火焰。鸢尾草根颤抖着，似一团白色的云雾，悬在浮动的空气中。颜色亮丽的太阳伞像一只只硕大的蝴蝶一样上下舞动着。
她让弟弟谈谈自己，谈谈他的希望和未来。他语速很慢，说得很吃力。他们你一句我一句，像赌徒传递筹码一样互相接过话茬。茜比尔感到很压抑，无法传递心中的喜悦。弟弟绷着脸，偶尔会挤出一丝勉强的笑，算是她所能获得的全部回应。过来一会儿，她也不说话了。突然，她瞥见一缕金色的头发，两片笑意盈盈的嘴唇，只见一辆敞篷马车疾驰而过，马车上除了两位女士外，正是道林·格雷本人。
她站起来，大声喊道：“他在那儿呢！”
“谁啊？”吉姆·文问道。
“白马王子。”她回答道，目送那辆维多利亚马车离去。
他一下跳起来，紧紧地抓住她的胳膊。“快指给我看。他在哪儿呢？把他指出来！我一定得见见他！”他大声喊道，但就在这时，伯威克公爵的驷马马车驶到他们中间，等这辆马车驶过，留出空间后，那辆二轮马车已经驶出了公园。
“他走了。”茜比尔不无伤感地嘟囔道，“真希望你也看见他了。”
“要是这样就好了。他要是做了对不起你的事儿，我非杀了他不可。”
她看起来一脸的惊恐。他重复着他的话，那话像匕首一样划过空气。周围的人都目瞪口呆，一位站在她旁边的女士窃笑起来。
“走吧，吉姆，走吧。”她耳语道。他固执地跟在她后面，穿过人群，说出这样的话来他反倒很高兴。
他们走到阿喀琉斯像前时，她转过身来，眼里怜悯的神情在唇边转化成了笑意。她冲他摇摇头。“你真傻，吉姆，真是个十足的大傻瓜，你小子脾气还不小呢。你怎么能说出这么吓人的话呢？你都不知道自己在说什么。你纯粹就是妒忌，做人也太刻薄了。啊！真希望你也坠入爱河。爱情会让人心存善意，你说的话也太恶毒了。”
“我都十六岁了，”他答道，“我知道自己是什么样的人。母亲对你一点儿帮助都没有。她不知道照顾你。我希望我不用去澳大利亚，真想放弃手头上所有的事情，要是没签约，我索性就不去了。”
“噢，你可别当真，吉姆。你跟母亲在那些傻乎乎的情节剧中扮演的角色没什么两样。我可不打算跟你吵架。我见过他，啊！能见到他真是太幸福了。我们别吵了。我知道你绝不会伤害我爱的人，对吗？”
“我想只要你真心爱他我就不会。”他的回答依旧带着愠怒的语气。
“我会永远爱他！”她大声说。
“那他呢？”
“当然也会永远爱我了。”
“他最好这样。”
她从他身边缩了回去，然后笑了笑，将手搭在他的胳膊上。他还只是个孩子。
他们在大理石拱门[16]那儿叫了一辆公共马车，在尤斯顿路他们那个寒酸的家附近下了车。已经五点多钟了，茜比尔得躺几个小时才会去演出。吉姆坚持叫她这么做。他说等会儿告别时，宁愿母亲不在场。她准会弄出夸张的场景，他最讨厌闹哄哄的场面了。
他们是在茜比尔自己的房间里道别的。少年心怀妒意，他对那个横亘在他们中间的年轻人满腔愤懑，恨不得杀了他。然而，当她搂着他的脖子，手指摩挲着她的头发时，他的心一下软了，动情地吻着她。他下楼时，眼里噙着泪水。
母亲在楼下等他，他刚进屋，便一个劲儿地抱怨他不守时。他没有回答，而是坐下来吃那顿寒酸的晚饭。苍蝇在桌旁嗡嗡地飞着，在脏兮兮的桌布上爬来爬去。透过公共马车的隆隆声和出租马车的嘚嘚声，他依然能听见唠叨声正吞噬着留给他的每一分钟。
过了一会儿，他把盘子推开，将头埋在手里。他觉得自己有权知道。如果事情真如他怀疑的那样，那她早该跟他说。母亲满怀恐惧地看着他，话机械地从唇间掉落，手指捻着一条镶着花边的破手绢。钟敲过六点时，他起身往门口走去。然后他转过头来，看着她，四目相对。他在她眼里看到了一副急不可耐寻求怜悯的神情，这反而激怒了他。
“母亲，我有话问你。”他漫无目的地看着房间说。她却一言不发，“告诉我真相。我有权知道。你跟父亲结婚了吗？”
她如释重负地深吸了一口气。长久以来，她日夜担心的时刻终于来临了，可她并没有感到恐惧。说实话，从某种程度而言，她反倒有些失望。这个粗鲁直白的问题需要一个直截了当的答案。现在发生的这一幕不是慢慢发展到这一步的。太生硬了，让她不由得想起了一场糟糕的彩排。
“没有。”她回答道，诧异于生活的简单粗暴。
“那父亲就是个无赖！”少年攥紧拳头大声嚷道。
她摇摇头。“我知道他有苦衷。我们深爱着对方。他要是还活着，准会赡养我们的。别说你父亲的坏话，我的儿子。他是你的父亲，是个绅士，他真的出身名门望族。”
一句咒骂的话从他嘴里脱口而出。“我自己倒不在乎。”他大声说，“但不能让茜比尔……现在又是一位绅士爱上她了，对吗？或者自称爱上她了？想必也是出身名门望族吧。”
那一瞬间，一种可怕的屈辱感向她袭来。她垂下头，颤颤巍巍地拭去眼泪。“茜比尔有母亲，”她嘟囔道，“我却没有。”
少年一时触动了，朝她走过去，弯腰吻了她。“如果打听父亲的事儿让你伤心了，我很抱歉。”他说，“但我实在忍不住。我现在必须走了。再见。别忘了，你现在只有一个孩子需要照顾了，相信我，如果这家伙敢辜负姐姐，我一定会弄清楚他是谁，一查到底，像杀狗一样把他杀了。我发誓！”
他威胁的话语带着傻气，有些夸张，再加上激烈的手势，疯癫的语言像情节剧的对白一样，在她看来，这些反而让生活变得更加生动。她对这样的场景早已驾轻就熟，连呼吸也更加自由了，这是数月来她第一次真正欣赏儿子。她很想将这场情感戏按照现有的气氛演下去，但他打断了她。现在得把箱子搬下去了，还得把围巾找出来。出租房的苦力跑进跑出，还要跟马车夫讨价还价。她所期待的时刻却在庸俗的细节中悄然流逝了。儿子的马车离开了，她在窗口挥舞着那条破烂的花边手绢，失望的情绪再次涌上心头。她意识到大好机会被白白浪费了。她告诉茜比尔，她感到生活是那样的孤独，因为她现在只有一个孩子需要照顾了，顺便借此安慰自己。她记住了这句话，这让她很高兴。至于儿子说的那些威胁的话，她只字未提。她说话时绘声绘色，极富戏剧性。她觉得总有一天，她们想起这段往事定会哈哈大笑。