舒适的客厅里，欢乐的炉火照耀在炉前地毯和室内地毯上，在茶杯和擦得锃亮的茶壶外侧，闪烁明灭。约翰·伯德参议员正脱下皮靴，准备穿上漂亮的新拖鞋。这是他妻子玛丽·伯德趁他以参议员身份外出巡视时，为他缝制的。...