第3章 丈夫与父亲

谢尔比太太出门拜客，伊丽莎心情沮丧，站在阳台上望着渐渐远去的马车，突然，一只手搭在她的肩膀上。她转过身来，一阵欣喜的微笑点燃了她姣美的眼睛。

“乔治，原来是你呀？你把我吓了一大跳！嘿，你来了我真高兴！太太后半晌出去了，到我小屋里来吧，我们可以单独在一块儿。”

她一边说着，一边把他拉进一个通往阳台的小房间。房间里收拾得整整齐齐，是她经常坐在那里缝衣服的地方，也能听到女主人的呼唤。

“我太高兴啦！你干吗哭丧着脸？看看哈利吧，他长得真快。”孩子透过鬈发腼腆地打量着爸爸，紧紧抓住妈妈衣角。“他漂亮吗？”伊丽莎说，一面拽起孩子长长的鬈发亲吻他。

“但愿他没有来到这个世界上，”乔治愤然说，“但愿我自己也没来到这世上！”

伊丽莎既诧异又害怕。她坐下来，头靠在丈夫肩头上，失声痛哭起来。

“好啦，好啦，伊丽莎，我不该叫你不高兴，可怜的姑娘！”他爱抚地说，“太不应该啦。咳，我多么希望从来没见到过你——那样，你会幸福的！”

“乔治！乔治！你怎么说这种话？出了什么事吗？要不就是快出什么事了吧？我敢说，直到最近我们都很幸福呀！”

“我们是很幸福，亲爱的。”乔治说。然后，他把孩子抱到膝头，紧紧盯着他那光芒四射的黑眼睛，用手摩挲着那长长的鬈发。

“真像你，伊丽莎。你是我见过的最漂亮的女人，也是我希望见到的最好的女人。可是，咳，但愿我没见过你，你也没见过我就好啦！”

“哦，乔治，你怎么能这样说？”

“那怎么说，伊丽莎？痛苦、痛苦、痛苦啊！我的命跟艾蒿一样苦，我的生命枯竭了。我可怜，我命苦，是个苦力，谁都不把我放在眼里，只能拉着你跟我受罪，没有别的好处。我们想好好做事，想明白事理，想正经为人，有什么用处？活着又有什么用？倒不如死了利索！”

“哦，别这样，亲爱的乔治，这样说可真罪过！你丢了厂里的差事，我知道你心里不好受，知道你家主子厉害，可我求你耐住性子，说不定——”

“好一个耐住性子！”乔治没让她说下去，“难道说我没耐住性子过？他无缘无故，到了那里就把我带走了，我说过半个‘不’字吗？在厂里，大伙儿对我都挺好，我老老实实，挣的钱一分不差都交给了他——人家都说我干得不错。”

“是啊，是叫人心寒，”伊丽莎说，“可说到头，他还是你家主子呀，你明白吗？”

“我家主子！是谁让他成了我主子的？我琢磨的就是这个——他对我有什么权力？我跟他一样，都是人。我比他为人更好，我做事比他好，我经营比他好，我识字比他多，我写字比他好。这都是我自己习练出来的，根本用不着感谢他——这些都是我拗着他习练出来的，他有什么权力让我忍辱负重，当牛做马？有什么权力不叫我干力所能及的活计，比他干得还好的活计，而叫我干连牛马都能干的活计？他这么做，是要杀杀我的威风，让我丢人现眼。所以，他故意让我干最粗重的活，最下贱的活，最肮脏的活。”

“哦，乔治！乔治！你别吓唬我啦！咳，我还从来没听你这么说过话；我担心你会做出要命的事来。你的心思我都明白，可是，唉，千万要小心一些——千万，千万——为了我，也为了哈利着想。”

“我小心过，也耐过性子，可是，事情却越来越糟糕，有血有肉的人，谁能再忍受下去？凡是能污辱折磨我的机会，他一个都不放过。我原来以为，我能够把活干好，就不吭声算了，也好干完活以后，花点工夫读书学习。然而，他越是见我能干，就越是层层加码。他说，虽然我不声不吭，可他看得出来，我心怀鬼胎，想让我的鬼胎见见天日。总有一天，我的‘鬼胎’会以他不喜欢的方式见到天日的，要不然，就是瞎了眼！”

“哦，亲爱的，我们可怎么办哪？”伊丽莎悲悲凄凄地说。

“就在昨天，”乔治说，“我正忙活着往车上装石头，汤姆少爷在马附近抽鞭子，离得那么近，结果马惊了。我尽量和颜悦色，请他不要抽了，可他还是抽个不停。我又请求了他一次，可他却冲我来了，抬手就打。我抓住了他的手，他又喊又踢，跑到他父亲那里，说我跟他打架来着。他父亲走过来，一副气势汹汹的样子，说要教训教训我，好知道知道谁是主人。他把我捆在树上，替少爷砍下一些树枝，要他用树枝抽我，抽到没有气力为止——他竟然抽了我！我要不改天让他忘不了这件事，我就不是好样的！”说着，年轻人的眉宇间泛起了一片黑云，燃烧的眼神使年轻的妻子不由战栗起来。“我想弄明白，是谁让这个人成了我的主子？”他说。

“咳，”伊丽莎悲切地说，“我一直觉得非听老爷太太的话不行，不然，我就当不了基督徒。”

“处在你的情况下，这话有些道理，是他们把你当成自己的孩子养大成人的。他们让你吃饱穿好，溺爱你，调教你，你才受到了良好的教育。这就是你归他们所有的原因。可我尝到的却是拳打脚踢和臭骂，充其量也只不过是没人理睬，我到底欠下了什么情？他们养活我，我已经百倍地偿还了。我绝不能再忍下去。是的，绝对不能！”

伊丽莎瑟瑟发抖，说不出话来。以前，她从未见过丈夫情绪这么不好，她那一套伦理道德的温和说辞，在如此狂怒的波涛汹涌面前，仿佛芦苇似的被冲弯了。

“你给我的那条狗小卡洛，还记得吧？”乔治又说，“那小东西是我唯一的安慰，夜里跟我一起睡，白天跟我一起到处跑，眼睛盯着我，好像有点明白我的心情。唉，就在前天，我在厨房门口捡了些剩饭喂它，主子走过来说，我养狗破费了他的东西，黑鬼子养狗他负担不起，命令我在狗脖子上拴上石头，丢到池塘里去。”

“噢，乔治，你没有这样干吧？”

“这样干？我才不会哩——是他丢下去的。主子和汤姆还扔石头，去砸可怜的、快要淹死的卡洛。可怜的小东西！它可怜巴巴地望着我，好像不明白我干吗不去救它。由于我没有亲自淹死卡洛，不得不挨了一顿鞭子。我不在乎。主子总会明白过来，我是个鞭子打不服的人。他要是不加小心，总有轮到我的那一天。”

“你要干什么？哦，乔治，可别去作孽，如果你信奉上帝，尽力做好事，他会来拯救你的。”

“我不像你，是个基督徒，伊丽莎。我满心的辛酸痛苦，相信不了上帝。他为什么让世道成了这个样子？”

“噢，乔治，我们得有信仰。太太说，如果我们在什么事情上受了委屈，我们也必须相信，上帝在尽力拯救我们。”

“这对于那些在家坐沙发、出门坐马车的人们来说倒很轻巧，然而，让他们处在我的地位，我琢磨，情况会更难忍受。我希望自己善良，可我的心在燃烧，无论如何，也不能够妥协了。过去你处在我的位置上，你不能够——就是现在，要是我把想说的都告诉你，你也不能够。你还不知道事情的原委。”

“现在会出什么事？”

“唉，近来主子不断地说，他犯傻了，竟然让我在庄园外面结了婚；说他恨谢尔比先生和他所有的族人，因为他们高傲，抬起头来不把他放在眼里；说我那些自以为是的想法，就是从你这里学来的。他还说，多咱也不准我再到这里来，而且我得在他那里娶个妻子住下来。开头，他只是骂骂咧咧、嘟嘟囔囔地说这些话，可是昨天他对我说，我该娶迈娜当妻子，跟她一块在茅屋里住下来，不然的话，就把我卖到沿河的南方去。”

“什么——可是你娶了我呀！你就跟白人一样，是由牧师主持婚礼的。”伊丽莎没有多说。

“难道你不知道奴隶不能结婚？在这个国家里，根本没有奴隶可以结婚的法律，要是他存心拆散我们，我就不能有你这个妻子。所以我希望，但愿从来没得到过你，所以我希望，但愿没出生到世上来。这对咱们俩都好。要是这个可怜的孩子没出生到世上来，对他也好。这一切都会落到他头上的！”

“哦，可是老爷很善良呀！”

“是啊，可谁又说得准哪。老爷会死的，然后说不定孩子会卖给什么人。孩子漂亮、伶俐、聪明，这有什么高兴的？我说，伊丽莎，正是由于我们的孩子诚实、讨人喜欢，或者说具有这些品质，将来，一把利剑才能刺穿你的心灵，这些品质会让他卖个好价钱，你留也留不住他！”

一席话狠狠刺痛了伊丽莎的心，奴贩的影像重又浮现在她的眼前，仿佛什么人给了她致命一击似的，她脸色一片煞白，倒抽着冷气。她心里紧张不安，望着外面的阳台。孩子听腻了他们严肃的谈话，来到了阳台上，正得意扬扬地骑着谢尔比先生的手杖，东奔西跑。她原想把自己的担心告诉丈夫，然而，她克制着自己，没有说出来。

“不行，不行，这已经够他受啦，可怜的人！”她心里寻思着，“不行，我不能告诉他。再说，这也不是真的，太太从来不骗我们。”

“所以，伊丽莎，我的人，”丈夫声调凄然，“坚强起来，再见了，我要走啦。”

“走？乔治！到哪儿去？”

“去加拿大，”他说道，一面挺直身板，“我到了那边，就把你赎出去。这是我们唯一的希望。你主子心肠好，把你卖掉，他是不会拒绝的。我要把你和儿子赎出去。愿上帝助佑我，我一定把你们赎出去！”

“哦，太危险啦！要是你给逮住，怎么办？”

“我不会给逮住的，伊丽莎，要是那样，我先死给他们看。得不到自由，我就去死！”

“你不会自寻短见吧？”

“没有那个必要。他们很快就会折磨死我，他们多会儿也别想把我活着弄到沿河的南方去！”

“咳，乔治，为了我，你千万当心！什么罪过的事都别干，不要跟自个儿过不去，也别跟别人过不去！你满脑子想逃走，一个心眼儿地想逃走，可是不要——要是你一定得走，可要小心谨慎，愿上帝帮助你。”

“那么，好吧，伊丽莎，你就听听我的打算吧。主子忽然异想天开，派我到这一带来，给西莫斯先生送个信，他就住在离这里一英里的地方。我相信，主子认为我会到这里来，把我的事告诉你。他管谢尔比先生家的人叫‘谢尔比的伙计’，认为这件事肯定会让他们恼火，那他就会感到高兴。我想装出无可奈何的样子回去，好像一切都无可挽回了。这你明白我的用意。我同时已经做了些准备，还有些人愿意帮我的忙。一个礼拜左右以后，我就会突然有一天销声匿迹。为我祈祷吧，伊丽莎，仁慈的上帝也许能听见你的声音。”

“噢，你自个儿也祈祷吧，乔治。要相信上帝，那样，你什么罪过的事就都做不出来了。”

“好吧，那就再见啦。”乔治说着握住了伊丽莎的手，死死盯着她的眼睛，一动不动。他们默然站在那里，最后又叮咛嘱咐了几句，呜呜咽咽，哭得令人心酸。因为这样的生离死别后，再得团圆的希望像蛛网一样渺茫。就这样，夫妻二人相互分别了。