I

我六岁的时候，有一次，我在《真实的故事》这本有关原始森林的书里面，看到一幅超棒的图，画的是一条蟒蛇正在吞食一头野兽。喏，这就是那幅画的仿本。书里面是这么写的：“蟒蛇嚼都不嚼，就把猎物整个吞下去。然后蟒蛇再也不动，就此睡上六个月，消化猎物。”

当时，我思考了很多关于丛林冒险的事，于是，轮到我，我也拿了支彩色铅笔，描绘出我的第一幅图。我的一号图，就像这样。

我把我的杰作拿给大人看，问他们看了我画的图会不会害怕。

大人回答我：“一顶帽子有什么好怕的？”

我画的图才不是帽子，而是一条正在消化大象的蟒蛇。于是我就把蟒蛇肚子里面也画了出来，这样大人才看得懂。大人老是需要解释。我的二号图就像这样。

大人建议我把肚皮开开或闭着的蟒蛇图搁在一边，还是把兴趣放在地理、历史、算数、文法上面吧。于是我在六岁的时候，就这么放弃了美好的画家生涯。我那不成功的一号图和二号图令我感到气馁。大人光靠自己永远什么也不懂，而且，对小孩来说，老跟大人解释东解释西，真的很累。

于是，我只好选了另一种职业，还学会了开飞机。世界各地差不多都飞到过。至于地理嘛，的确帮了我大忙。中国和亚利桑那，我一眼就分辨得出来。万一在夜里迷航，这是很有用的。

因而，我这一生中，就跟一堆严肃的人有过一堆接触。我跟大人相处过很久，我近距离观察过他们。对他们的看法并没有变好多少。

一旦我遇到一个我觉得头脑稍微清楚一点的大人，我就会把我一直都珍藏着的那张我画的一号图拿给他看，测试一下。我想知道大人是不是真的有理解能力。可是每次大人都回我说：“这是一顶帽子。”所以我就既没跟他提蟒蛇，也没说原始丛林，星星也省了，而是迁就大人的水平，跟他聊桥牌，聊高尔夫球，聊政治，聊领带。大人就会因为认识了一个这么合情合理的人而感到很满意。