第二节 分裂感
“好”和“坏”怎么会同时存在
在婴儿的世界里，人和事往往都是黑白分明的，但当我们长大成人后，会开始慢慢认识到好人也可能做坏事，坏人也可能发善心。可现实是，很多人哪怕已经年龄相当大了，但仍旧用非黑即白的方式来看待周遭的人和事。当所处的环境总是有很多灰色地带的时候，我们就会很容易产生分裂感，进退两难。
我们还会经历的一种分裂感是，当我们需要做一个决定时，脑子里常常有两个声音在打架。比如面对一个不适合自己的交往对象，一个声音会说，这种情况赶紧分手就对了，还等着干吗？另一个声音可能会说，你自己也有问题，不全是对方的错，也许你之后再也找不到对象，要孤独终老了。
分裂感在心理学中就是一种在“好”和“坏”同时存在的时候，个体无法融合和整合的一种状态。这种状态出现的时候，我们会感觉到轻则纠结、选择困难，一个小小的决定都无法作出；重则撕扯、生活停滞不前、原地打转、常常怀疑自己、怀疑人生。
为什么我感觉不到自己的完整
“分裂”在我们的心理发展过程中其实是一个正常出现的自我保护的功能，它通过“幻想”来实现。比如小时候我们看的童话故事，常常会看到类似“王子和公主从此幸福快乐地生活在一起”的结局，于是我们幻想他们之后真的从不吵架，再也不会遇到坏人，也不用为生计担忧。再比如，在影视剧中扮演坏人的演员，如果演技太过于出彩，常常会导致观众无法将演员本人和角色分开，认为本人也和剧中一样恶劣，在现代互联网如此发达的现在，群众的非理性幻想甚至发酵到网暴演员的程度。
我们为什么这么害怕把好和坏同时放在一个人身上呢？因为这个过程会带来混乱和危险，而人都是倾向于稳定的可预测性的。比如我们看见一条蛇，大部分人本能地会想要逃跑，因为如果被咬，可能会因为毒液进入身体一命呜呼。再比如我们看见一只小兔子，很少有人拔腿就跑，反而会称赞很萌很可爱。当我们和人相处的时候，明明知道人比动物复杂多了，但我们还是希望人如果也能这么简单地进行分类和判断就好了。比如我们交了一个新朋友，都希望对方永远不要背叛自己，甚至有些人真的认为只要做了朋友，就“不应该”发生背叛的事情，那是不能接受也是很难理解的。再比如我们谈了一段恋爱，就认为不管发生了什么，都应该相爱终身，白头偕老，一旦这个愿望被打破，就会产生对人生和对这个世界的怀疑。这样的时刻在生活中想必有很多，这些就是我们经历的“分裂时刻”。
这种不完整感的原因就在于面对“不应该的时刻”“分裂时刻”，我们无能为力，我们没有学习过在这样的情况下，可以怎么做？自我的完整并非像我们的身体器官一样是与生俱来的，相反，我们刚来到这个世界的时候，本就是不完整的。“自我”起初只是一个待发育的未破壳的蛋，这个自我之芽需要父母的呵护和滋养，才能顺利孵化。接下来就让我们一起回顾这个过程，重新经历自我的再次塑造。
妈妈是人生的第一面镜子
在你小时候，可能有很多人照顾过你，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、其他亲戚、邻居、保姆……唯独妈妈的角色是近乎不可替代的，她和你的互动会产生不可估量的影响，甚至可以说妈妈是你在这个世界上的第一面镜子。这其中有无法忽视的生物性因素，使得母亲客观上具备更多的和婴儿之间天然的纽带，比如母乳喂养、乳房的肌肤接触、母亲的激素变化等。婴儿会在没有任何认知和教育训练的情况下，自觉主动地去寻找母亲的乳房，来获得营养和情感上的慰藉；另一方面，母亲也会在较高的雌性激素、孕激素和催乳素等多种激素的刺激下，积极响应婴儿的需求，使其更容易与婴儿建立联结。
但是生物性无法控制一切，不同的母亲对于婴儿的响应程度和响应方式各不相同，成熟的人自然会对妈妈的照料有着成熟的评价和判断，但是婴儿的判断却是一刀切的。如果妈妈总是回应自己的需求，就会被婴儿认为是“好妈妈”；如果妈妈有时候没有回应自己的需求，或者用自己不喜欢的方式对待自己，就会马上被婴儿认为是“坏妈妈”。在婴儿期发展的阶段，婴儿竟不认为这两个妈妈是同一个妈妈，没有办法把两种评价和看法同时放在一个人身上。
这种看似不可思议的现象，其实就是我们前面讲的“保护机制”。在婴儿享受好妈妈的照料时，一切都是完美的，那么当“坏妈妈”的行为出现时，婴儿会觉得破坏了之前的美好和安全感，要找一个理由来解释这种破坏性的恐惧和不安，于是就干脆把妈妈在没有满足自己的需求时判定为另一个人，这样就依旧能在自己的幻想里获得一位完美的好妈妈。甚至有的婴儿对“坏妈妈”的行为会更具攻击性，比如上班回来，好久没有见到的妈妈过来抱自己，有的婴儿甚至会对妈妈拳打脚踢，想用这种方式来惩罚这个“坏妈妈”。
这种幻想在心理学上叫作“全能的幻想”。想象一下回到我们还是小婴儿的时候，我们和外界的世界没有什么真实的联系，如图1-3，没有办法像一个成人一样去探索这个世界，我们只能躺在那儿，手舞足蹈就是我们能做的所有事情了。那么在这种探索世界的资源极端缺少的情况下，我们就会创造出一个世界，这个创造的过程所依赖的就只有主观体验和幻想了。比如饥饿，就能让婴儿相信一些事情是真实存在的，那么在这个需求产生了之后，就会幻想有一个人能够魔术般地实现这个期望。当婴儿得到妈妈的母乳喂养时，这种幻想就成真了，那么这个时候给这个人一个“好妈妈”的好名头也就不足为奇了。
图1-3 自己和世界完全分离
图1-4 “好妈妈”VS“坏妈妈”
如果不理解这其中的秘密，婴儿的行为就会很容易被误解，被贴上“坏孩子”的标签，那么“坏妈妈”和“坏孩子”就可能在家庭里形成一个恶性的互动循环，将这种充满恐惧和不安的关系加剧，进而失去看到“好妈妈”和“好孩子”的机会，失去建立安全关系的机会，如图1-4。知道了这个秘密，我们就不会这么简单地看待这件事情了，而是找到了和还不会说话的婴儿的一种沟通方式，那就是通过满足他们的幻想来实现一种对话。在他们只会用哭喊来表达自己的需求的时候，以妈妈为中心的照料团队就要尽可能地去配合这种对话，并且要允许婴儿的幻想产生和发展，尽量少地让婴儿去经历那种一会儿这样一会儿又那样的，不稳定又不可预测的分裂感。让婴儿去经历一段时间的“全能幻想”，这样就能够在一个生命最早期的时候，感受到自己的完整了。
在没有学心理学的时候，我也很难想象在一个还不会走路不会说话的小脑瓜里，竟然也有这么复杂的精神世界，我也把他们当成不需要太多思考如何跟他们相处的小动物。但事实并非如此，我现在也会想象曾经自己处在那个阶段时，脑子里有这么多想法，却还没有表达方式的那种无助。这就是我们理解自己的开始，哪怕距离那段时间已经过去很远，我们仍然能找到沟通的方式，这种沟通就是我们重新认识自己的方式。
完美的家庭，也会有创伤
精神分析的鼻祖西格蒙德·弗洛伊德曾说，即使成长在完美的家庭，也难免会经历创伤。怎么会这样呢？那岂不是每个人都在成长的过程中经历过创伤了？严格意义上来说，这话没错。我在刚开始学习心理学的时候，面对一个个案例，我总是下意识地先去找这个家庭中到底出什么问题了，这样就可以解释一个人为什么会成长为现在的样子，为什么会有现在的问题。这在初期的时候，的确是奏效的。比如一个有强迫倾向的人，成长过程中总有一个强势的、要求极端严格的爸爸或者妈妈；一个有边缘倾向的人，小时候都有缺爱的经历，父母很少给予情感上的满足；一个有讨好倾向的人，在家庭中很少受到重视，总是渴望向外界证明自己，得到认可……
但随着学习的深入，我发现每个人格的成长经历都是复杂的，没有办法真的实现一一对应，一个不够完善的人格就一定对应某一个创伤，我们之所以成为现在的样子，根本无法用一个原因来诠释。更令我意外的是，很多人的原生家庭并没有给他们带来什么严重的创伤。我不禁开始思考弗洛伊德的那句话，有了自己的见解——创伤体验是我们的成长过程中不得不经历的必然体验，因为当我们面对未知的时候，创伤就已经产生了。
没有一个智慧之人，也没有一本人生教科书，可以告诉我们完美的人生是怎样的。我们终此一生，一直在生物性和人性之间挣扎，在先天和后天之间寻找平衡，所以我们人生的底色就是无法避免的由未知带来的创伤感。我们现在常常会用这样的句式来调侃自己的身份——“我也是第一次做爸爸（妈妈）”，或“我也是第一次做孩子”。这样的玩笑话其实揭露了一个非常深刻的哲学核心，那就是当我们成为一个第一次体验的角色时，就决定了我们要面临挑战，而挑战就意味着超出了我们可预见的能力范围，这其中必然会有挫折和失败。
妈妈在所有照料者中的角色非常重要，在婴儿还无法融合“好妈妈”和“坏妈妈”的时候，当然要尽力而为，更多地为婴儿提供“好妈妈”的体验，但多好的妈妈才足够呢？精神分析流派的温尼科特提出了“足够好的母亲”的概念，用来描述为使婴儿获得好的生活开端而提供充分满足的父母的作用。一个足够好的母亲会适时调整自己的照料方式，以适应婴儿需求的变化，并且有一个非常了不起的技能，那就是“原始母爱的全神贯注”，是母亲对婴儿的需求的一种领会状态。这种状态需要母亲紧紧跟随着婴儿的需要，就像是她自己的一部分需要一样。但是这个过程不是无限度持续下去的，当婴儿在这种安全的、足够好的环境中慢慢成长起来时，妈妈就需要慢慢减少这种依赖，最典型的一个例子就是“断奶”。
医生会建议母亲在婴儿八个月到一岁之间断奶，超过这个时间，反而会影响婴儿的身体发育。心理学家同样也很重视断奶的过程。我在断奶的时候，有一个有趣的故事，父母常常拿出来一起逗乐。我在刚刚学会走路的时候，大概是一岁多，父母决定给我断奶，这个过程我不记得了，但是据父母的描述，我有点不适应，在院子里转来转去，结果一屁股坐在了仙人掌上。他们哭笑不得，开始一根一根给我拔屁股上的仙人掌刺，但也没有因此心软而延迟我断奶的时间。虽然在断奶的过程中会经历一些小插曲，有些婴儿的反应可能会更强烈一些，但这就是必须经历的过程，家长要做的不是延迟这个时间，而是一起陪伴婴儿度过这个时间，婴儿感受到独立性的同时，也能够感觉到信任和支持。
相反，如果婴儿在开始培养独立性的时间还继续依赖母亲过度的照顾，会延迟婴儿的心理成长。一旦这种依赖形成模式，等母亲真的觉得婴儿应该长大成人的时候，就有点儿晚了。网络上常常能听到这样的事情，父母禁止孩子在18岁之前谈恋爱，但是一旦过了18岁，上了大学了，就马上让孩子寻找结婚对象。这其实就是一种教育的误区，真正的独立性应该是从婴儿刚出生的时候就在有意识慢慢培养的，并非以18岁为绝对界限，无法想象一个人昨天还是孩子，今天就奇迹般地长大成人了。
在“足够好的母亲”这个概念中，还有一个小细节是不能忽略的，温尼科特在提出这个概念时，特别强调是“父母的作用”，并非特指妈妈一个人的作用。父亲应该是怎样的角色呢？那就是“辅助支持的作用”，我很喜欢用“助理”这个概念来解释这种配合的关系，母乳喂养自然会受到生理构造的限制，父亲无法替代，但是父亲要做好妈妈照顾婴儿时的助理，帮她分担一些力所能及的琐碎事情，以及情绪上的照顾。甚至可以简化为，妈妈照顾婴儿，爸爸照顾妈妈，这便是一对“足够好的父母”了。但即便如此，创伤仍旧是在所难免的，父母无法预料到一切，也无法永远待命，婴儿总是会经历一些无助的时刻。所以有创伤的人生，并不是例外的不幸的人生，是我们每个人都在经历的人生。只是有些创伤太大太痛，我们还没有找到理解和消解的方式，我们在接下来的内容中继续慢慢探索，我相信大家会有自己的答案和方式。