第1章 我的名字

一九九八年十一月，我进入咸阳师范学校音乐班。

我不是委培生，但我真的是走了另一条道路进来的。

从这一年开始，我叫了一个连自己都讨厌的名字。说起名字，我就要追溯到中学时期了。

我的中学是在兴隆中学上的，当时的我学习成绩总排班级里第三名，学校排名也不太确定，考得好一些时，排全校第十名，考得一般时，大概二十名以前，初三总共四个班，每班五十几人，再加上每年都有补习生，我这成绩还算好一些，考师范学校——努力一把没问题。

可平时考试奖励只奖前五名，我没上台领过奖，也自然成了学校领导或老师不太注意到的普通人。

学校补习生多，每年都有应届毕业生找不到自己档案的事，好像也见惯不怪了。

初三应届生到了毕业，随便换名字已被我们习惯，考上高中以后可以将名字改回自己的，但考入中专或中师，用了别人名字就只能是终生叫别人名字了。

因为当时没有网络或是网络没普及，档案都是手写的，改一下，或换一张纸的事，这个都由学校说了算。

没有几个农民家长重视这个问题，像我爸妈这种听天由命的人，想着只要考上师范或中专就扬眉吐气了，名字不名字无所谓，所以，我应届考试的名字叫杨花。杨花本人是一个特别漂亮的女孩，她高我一级，听说她家里很有钱，学习却不咋样，这个是她家里找关系新建的档案，那一年我没见着她，当时用她的名字我曾窃喜过，因为她长得好看，所以这个名字也就好。

当时的我一心不想当农民，不想像爸爸妈妈一样，面朝黄土背朝坡过一生，我努力学习，初三那年，我考上了师范，当时是兴隆中学的教导主任马大华老师告诉我爸的，说我考上了。

别提我有多高兴了。

我爸买了两个大西瓜感谢过马主任后，我就在家里等消息。

说是考上了，可一直没等到录取通知书。

我隔三差五就去学校门口看。

当时的通知书是用信封邮寄的，我看着同学们一个又一个的拿到那封期待的信，趾高气昂的从我眼前飘过，而我的始终没有，一次又一次扑空让我不再镇定，我央求爸爸去学校问问，爸爸答应了。

爸爸骑摩托走时，我甭提有多高兴了，我有很多种设想拿到那封信，唯独没有想过我用了别人的名字是致命的结果……

爸爸不多时就回来了，无奈的对我摇摇头，说：“马主任说你没考上。”

我简直不敢相信，脑子里一片空白，我不知道该说什么，我压抑不住心里的难过，边流泪边说：“不可能的，上次，马主任明明告诉你我考上了乾县师范，他还收了你的两个西瓜，今天怎么就没考上呢？”

爸爸面对我，什么话也没说，只是将头埋在胸前。我感觉到了他的无能为力。那天，我哭的感天动地，声嘶力竭，我沙哑的嘶吼：“我不想当农民，我不想，我不想……”

妈妈心疼的守在床边安慰我：“没关系，咱再补习，只要你好好学，总归会考上的，只是晚一年考上，这有啥?”

我哭够了，想着哭也不能改变什么，补习是唯一的出路了。

老师巴不得像我这样想走出农村的人来补习呢，我就是一个大大的升学率。

于是，我补了一年初三。

可当补习生也不见得就能考上，由于我在这一年和隔壁班的小乔谈恋爱，我离录取分数线只差一分，尽管我没和他山盟海誓，也许只是眼神交流，但人生因此又沉入谷底。

录取名单上没有我，我的好朋友婷婷也没考上，可她爸有关系，让她最后走了一个五年连读的大专，而我——只能回家。

虽然结果已经出了，可我依然没有放弃自己的理想——我不想当农民。

我曾在家里闹过，我指责爸爸没本事，连个能办事的亲戚都没有，我连哭带说：“婷婷也没有考上，可是人家爸爸有关系，就让婷婷上了一个大专院校。而你，什么关系也没有，我恨你！”

天阴沉沉的，没有一丝风，房子里的一切东西都像死了一样寂静，我恨恨地看着爸爸，爸爸用手使劲的抓着头皮。

这是一九九八年的七月，我把自己的失败归结于爸爸和妈妈的无能，经常的给他们甩脸色。

我逼着爸爸让给我找关系，我告诉爸爸：“如果不给我找关系，我就不活了。”

爸爸是地地道道庄稼汉，从来没有求过人，为了我，他打电话给他汉中的舅舅，他的舅舅又辗转的找到了我们县城的一个熟人。打听到了教育局里有音乐、美术的内招名额，但是要参加简单的考试。

爸爸带回的这个消息令我惊叹，我感觉我的人生又有了希望。

因为我们生活在农村，没有专业的培训机构，也没有钱去参加这些专业的培训机构，在音乐和美术之间，觉得音乐这科要好考一些，于是斟酌再三，选择了报考音乐。

妈妈找了他一个表妹教给我了一首歌——《香港别来无恙》，我再凭借小学时期的一支边唱边跳的舞蹈改变了我的命运。

那支歌是这样唱的：“朵朵彩霞天上落，梁红满山杨梅尼果，小姐妹采杨梅，大的红的装满尼框，装满尼框，哎啰哎……”其实我到现在都不知道这首歌叫什么名字。

音乐考试很简单，唱一首歌，跳一支舞，挽起裤腿蹦几下……

考完试以后，我在家里等了好长一段时间，到了九月时，还没有通知书，我以为自己考不上了。

桥底中学的高中录取通知单来了，我失望地交了报名费，准备我的高中求学之旅，在高中上了一个月，我却找不到往日的自信，每门课我都学不懂，我就像一个被关在门外的醉汉。

好在还有小乔陪着我，虽然我们两个没有分在一个班，可每周上学、放学，我们都一路走着，也不太说话，就只有默默陪伴。

也不知怎么搞的，可能是一心无二用吧，在高中学习的一个月，我感觉我的科目一塌糊涂。我背不过，听不懂，我知道这样下去，我将还是一无所获。

就在我默默承受这一切时，咸阳师范音乐班的录取通知书来了。

我想都没想，就把高中的学给退了，我没有告诉小乔，独自一个人拎着行李回到了家。

九八年的十一月，我去师范报了名，用了一个我从来不喜欢的名字——“王美丽”，这个名字让我感觉到了俗气。

也许正是因为我讨厌这个名字，师范的生活没有给我带来太多的回忆。

师范三年，家里被学费给掏空了，爸爸妈妈不得已去西安卖菜维生，我也很懂得俭省节约，一个星期都吃咸菜夹馍，也正是因为这样，我的记忆力衰退，那几年，我什么都记不住。

师范三年是我过的最无聊、最不愿意回忆的日子，吃了饭上课，上了课睡觉，睡完觉又等着吃饭，那时候的我，没有压力，也没有动力。