第12章 （十）泪无痕

默然无味叩问天，信手拈来思凄楚。

莫吟前路无知己，来生再续今生缘。

——《绝命》

相思泪，相留醉。酒入愁肠，滥醉成殇。

那个周身散发着孤寂气息的男子手执壶觞，自斟自酌，自我麻醉。他犹自记得，那日的午时三刻，那时的集市口，那个风华绝代、美貌与才情并存且二十有六的女子被斩首示众之时的场景。

想当年，温庭筠与鱼玄机的初遇。彼时的鱼玄机正值豆蔻年华，名唤幼薇。鱼幼薇年少才高，与温庭筠对诗，并拜其为师。此后，温庭筠为幼薇传道受业解惑。

春去秋来，少女长大，对温庭筠倾慕之心日显，她不在乎他的容貌与终生不第，她爱慕他的儒雅与才情，她从不叫他“师父”，她只唤他，“飞卿”。

温庭筠也是喜欢他的小徒弟的，但他担心自己配不上她，怕她对自己的感情只是少女情窦初开之时的一时悸动，遂在拒绝幼薇后一走了之，云游四方，只为断了幼薇，抑或说是自己的感情。

温庭筠走后，鱼幼薇委身李忆，创道观，更名玄机，制桃花笺，曲水流觞，引得男子竞相追逐。

这一切的一切，温庭筠都知晓却不发一言。

直到那一日，鱼玄机错杀侍女，被判死刑。行刑之日，他去了。他落了泪，在人群中与鱼幼薇四目相对。他来了，他来送她最后一程。

年年岁岁，岁岁年年。温飞卿不曾忘记过他的小徒弟，因此，他的作品大多都带着一分愁绪，二分内疚，三分惆怅，四分哀伤。

冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。

雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。

——《瑶瑟怨》

有些人，错过了，就是一辈子。

有些事，开始了，便无法反悔。

有些情，断开了，就不会复原。

即便中间相隔万水千山，只要心中有情，便好。