第3章 岁月的负重者——张起灵
“我是一个没有过去和未来的人，我做的所有的事情，就是想找到我和这个世界的联系。我从哪里来？为什么会在这里？你能想象，会有我这样的人，如果会从世界上消失，没有人会发现，就好比我从来没有在这个世界上存在过一样。有时候看着镜子，常常怀疑我自己是不是真的存在，还是，只是一个人的幻影。”——张起灵。这个人物，无需我去解读他，因为他自己曾经说过的话，就是对他一生最好的解读。
与他相遇，不是在芳香四溢的花园，不是在闲适静谧的咖啡店，不是在夜晚安静的街巷，而是，在我面前的一本书——《盗墓笔记》。初次见到他时，我唯一能看到的是他那平静地毫无一丝波澜的眸子，和他那张白皙地有些单薄，面无表情的脸。那个时候，还不知他叫做“张起灵”，只知人人都叫他“小哥”，而真正了解他，是在海底沉船墓之后。从2010年至今，我认识他七年，也追随了他七年，从一个懵懂的孩子，到现在浅尝世间风雨的少年，虽然相识时间不长，但他却给我带来一次又一次地感动与成长，有时我觉得我就像书中的那个吴邪，总会由不懂到懂，总会慢慢成长。
《七星鲁王宫》，是整本书的开篇，是男主角故事的开始，却不是张起灵的故事的开始，因为他的故事，早已开始，也许那时的他，已经独自追寻了许久许久，但是从那一刻起，他的人生便不再孤单。命运让两个人的人生交叠、重合，也许是觉得他太累了，不想再让他独自一人去承担。这个时期的张起灵是冷漠的，他与在场的任何一个人都不熟，因为不肯透露任何事情，就越是让人觉得他神秘，强大。在那里，他的超强的能力才刚刚展露，他能够用自己的血让女鬼向他下跪，能够与棺材里的死尸对话，能够用膝盖拧下血尸的头颅，能够将沉睡了千年的“鲁殇王”掐死……而最后他的失踪，无疑又是为他的身份蒙上一层神秘的色彩。
《海底沉船墓》，已不再局限于展现张起灵的强大能力，他的内心世界也随之一点点的披露出来，面对喷泉底部那块冰凉的石碑，二十年前的记忆片段终于零星地被他想起来，也让我们知道，二十年前，他随着另一支考古队进入过这个古墓，在这里发生的一些事情，使他以及其他成员二十年来容颜未变，而他所追寻的，就是这些他不知怎么忘记的记忆。海底沉船这一部，是只有铁三角三个人在一起冒险的唯一一部，是张起灵第一次在大家面前露出微笑，也是他们感情锤炼升温的一次冒险。在这次冒险中，张起灵向大家展示了他超高的智商，给我印象最深的就是在铁三角误入死门之后，两侧的墙壁同时合拢，张起灵快步返回入口，发现门已经打不开了，他的第一个反应就是往上爬，到天花板看看有没有盗洞，因为他知道，任何人遇到这种情况都会先返回出口，所以盗洞一定在入口上方的墙壁上，而不可能在其他地方。而事实证明，他的判断是完全正确的，他的智慧与机敏，使他已然成为队伍中的武力担当和精神领袖。
《云顶天宫》，张起灵冒充鬼兵进入青铜门，笑着对吴邪和胖子说再见，从此音信全无，直到《蛇沼鬼城》，张起灵一再阻止他的朋友陷入这趟浑水，原本以为他的秘密已经渐渐清晰，但却发现他把自己埋得更深了……他的一生，一边在追寻，一边在遗忘，他不曾寻到他想要的，但却意外收获了他不曾想过的——友情。
张起灵，他不是神，他只是一个是个令人心疼的，苦苦追寻自己的记忆却寻不到的人，像是一株蒲公英，就像他自己说的，他与这个世界唯一的联系，恐怕也只有他出生入死的伙伴，吴邪了吧。张起灵他是那样的厉害，似乎有他在，一切的困难都不叫困难，让人敬佩与钦慕，而他又是那样让人同情，他的肩膀上，背负着常人难以负担的责任与担当，他惜字如金，不善言谈，所有的痛苦深深埋在心里，何曾向外人展露出半分！但是他有一张冰冷的面孔，他的心却是有温度的，他情愿替朋友背负本不属于他的重担，哪怕是十年，也许对于他来说，十年只是他几百年的生命中短短的一笔，他身上的担子本来就够重了，不在乎再多一个十年。用他的一生，换朋友十年天真无邪！
最终的结局，平淡地不能再平淡，但是对于张起灵来说，已经是一个最好的结局了，他这一生太累了，也该找一个平静快乐的地方，歇一歇了。
附文：2016年8月17日纪念——《你是长白山的雪》
2016.8.17，第十一年。那时风尘仆仆的你，如今可尘埃落定？那时穷其一生的追寻，如今可找到答案？那时无法逃离的执念，如今可尽数放下？亦或是你已然忘记了它们，从传奇与震撼中轻轻脱出，渐渐的归于平凡？这样，也好。
一年前的今天，你从一个叫“长白山”的地方走出来，那时寒风呼啸，漫雪轻扬，就像十年前你来到那样。不同的是，十年前外面的人是送你走，而那一次外面的人却是接你回。
一年前的今天，你从一个叫“青铜门”的终极走出来，那时电闪雷鸣，山崩石裂，就像十年前你来到那样。不同的是，十年前你用你一生换天真，而十年后终得青山不改绿水长流。
一年前的今天，你并不孤单，成千上万的稻米奔赴长白山共赴十年之约，只为了一个叫张起灵的人，因为有一个人，在等着他回家。饮冰十年，难凉热血，终年冰封飘雪的长白，白了谁的头发，却暖了谁的心。
我从来没有见过那双眼睛，我只知道，那是一双毫无波澜的眼睛；我从来没有看过那个笑容，我只知道，那是一个轻轻淡淡的笑容；我从来没有听过那个声音，我只知道，那是一种不容置疑的坚定；我从来没有想过你的身世，我只知道，那是一种“如果我消失了没有人会发现”的忧伤。但是，偏偏有人能够从那平静的眼眸中看到你心底的焦急，能够让你露出一个淡淡的微笑，能够与你并肩作战，能够对你说“如果你消失了至少我会发现”。纵使有人说“你们两个一个会被另一个害死”，你还是会拼尽全力保护他哪怕伤痕累累却笑着对他说“还好我没有害死你”。正因如此，你成了多少人心中的信仰，成了多少人的执念。
你是那长白山的雪，洁净、清澈。正如那冰雪覆盖的山川，肤浅的人觉得它寒冷彻骨，但只有少数人看得见，它的融水正滋润着山脚的草木，生生不息。
谨以此文怀一个从雪山来人。
岂曰无衣，与子同袍！尘埃落定，无聚无散！谢谢你，给我们的信仰，岁月的负重者——张起灵。
逝水盈沫
二零一七年七月十八日