第一章

“可他们谈些什么呢？”律师比胡得先生简直有点恼火，仿佛说到一件愚不可及的事情。

“他们在说借东西的小人。”梅太太说。

他们站在矮树篱下。脚边，长成树样的卷心菜湿漉漉的，被风吹得东倒西歪。这是个暗沉阴湿的下午，下面，一盏灯透过木屋的窗闪着温暖的光。“我们可以在这儿搞个果园。”她满不在乎地添了一句，似乎要改换话题。

“我们这个年纪，”比胡得先生说，仍旧盯着下面山谷里的那盏窗灯，“以你我的年纪，种花要比种果树更明智一点……”

“你这样想？”梅太太说。她拉拢了身上厚呢子的长斗篷抵御回旋不停的风。“你瞧，我要在遗嘱里把木屋留给她。”

“把木屋留给谁？”

“凯特，我的侄女。”

“明白了。”比胡得先生说着又瞥了一眼那扇亮着灯的窗子，他知道凯特就坐在窗后面呢。一个奇怪的孩子，他想，让人仓皇失措。她瞪大了眼睛盯着你，视线穿过你，对你视而不见，却可以跟从前的看林人，那个无赖的老汤姆·古德因纳福喋喋不休讲上个把小时。狡猾的老头和倾听的孩子，他问自己，他们之间有什么共同之处呢？他们现在（他扫了一眼手表）已经一块儿待了足足一个钟头又一刻钟，就那么弓着身子坐在窗边，说啊，说啊……

“借东西的小人……”他重复道，似乎被这个词难住了，“什么借东西的人？”

“哦，只是一个故事罢了，”梅太太一边轻描淡写地说，一边在被雨浸湿的卷心菜中间挑拣着落脚点向凸起的砖石路走去，“我们以前也相互讲这些，我和我弟弟，小时候住在乡下那会儿。”

“你是说在费班克庄园？”

“没错，跟索菲姑婆同住的时候。凯特喜欢这个故事。”

“可为什么，”比胡得先生问，“她就要把这个故事讲给他听呢？”

“讲给老汤姆听？为什么不行？实际上，我认为正好相反：我相信是汤姆讲给她听。”

比胡得先生跟着梅太太走在磨平了的砖石路上，一言不发。他认识这家人大半生了，一群怪人啊。（他是最近才开始这么认为的。）

“你编的故事？”

“不是我，不是—”梅太太笑起来，似乎有点儿窘迫，“我认为是我弟弟编的。”“如果这故事是编出来的话。”蓦地，她又尖着嗓子补了一句。

比胡得先生赶紧抓住话头。“我没怎么明白你的话。你提到的那个故事，真真切切地发生过吗？”

梅太太笑了。“哦不，不可能真的发生过吧。不可能的。”她继续向前走着，回头又说，“只不过这老头，这个老汤姆·古德因纳福，好像了解这些人呢。”

“什么人？这些讨饭的？”

“不是讨饭的—是借东西的小人……”

“明白了。”一点儿也不明白的比胡得先生说。

“我们这样称呼他们，”她拐上小路，等着他跟上她的脚步，“或者他们这么称呼自己，是因为他们没有一样他们自己的东西。他们连名字都是借来的。我们认识的那家人，爸爸、妈妈和孩子分别叫波德、霍米莉和小阿丽埃蒂。”他走到她身边的时候，她微微一笑，“我觉得他们的名字还挺可爱呢。”

“非常可爱。”他说得有点儿太冷冰冰的了。接着，他不由自主地回应她，也微微一笑。他记得，她的举止中总有这种和婉的嘲弄劲儿；就算年轻的时候，虽然被她的秀丽吸引，他还是发现她会让人不知所措。“你一点儿也没变。”他说。

她立刻严肃起来。“可你不能否认那是座奇怪的老屋，啊？”

“老，没错。可说奇怪嘛，”他俯视坡下，“这木屋也差不离了。”

梅太太笑起来。“哈，凯特会同意你所说的！她发现这间木屋的怪异比起我们所发现的费班克的怪异，丝毫不逊色呢。你知道，在费班克，我和我弟弟从一开始就有感觉，除了人类，房子里还住着其他人。”

“可是，”比胡得先生气急败坏地嚷起来，“除了人类以外，不会再有什么‘人’了呀。这两个说法是同义的。”

“那就其他类人吧。比人类小很多，基本方面却很相似的东西，头看起来有点儿大，可能手脚也稍微长一点。不过很小，很神秘。我们猜他们像老鼠一样生活，在护墙板里，踢脚板后，或者地板下，完全能依赖从上面大房子里借来的东西过活。可你不能称之为偷：这更像一种收集积累。总体来说，他们只拿人们肯定用不上的那些东西。”

“哪类东西呢？”比胡得先生问。他突然觉得自己很可笑，赶忙跳到她前面，为她清开路上的一条刺藤。

“哦，各类东西。当然有各种食物啦，还有其他可能有用处而且搬得动的小东西—火柴盒、铅笔头、针头线脑—任何他们能够用来做成工具、衣服或家具的东西。我们认为他们真是挺悲哀的，因为他们也有对美的向往啊，也渴望着把自己黑黢黢的小洞弄得跟人类的家一样漂亮、舒适呢。我弟弟帮过他们，”梅太太突然犹豫起来，似乎有点儿尴尬，“他是这么说的啦。”她的总结软绵绵的没有力道。她轻笑了两声。

“明白了。”比胡得先生又说。他们绕着木屋走，避开滴水的茅草屋檐，他一言不发。“汤姆·古德因纳福又是怎么掺和进来的呢？”在盛雨水的桶边稍歇的时候，他终于问出了口。

她转身看着他。“嗯，很不一般，是不是？我这把年纪—快七十岁咯—继承这座木屋，发现这儿还是他的地盘？”

“确切地说，不是他的地盘，他是马上就要离开的租户。”

“我的意思是，”梅太太说，“发现他竟然还在这儿。老早以前，还是孩子的时候，他和我弟弟一起去打兔子，他们算得上好搭档呢。可出了乱子之后，一切都结束了。”

“哦，”比胡得先生说，“出过乱子？”他们两个站在破旧的前门边，他不由自主地好奇心大发，把伸出去拉门闩的手缩了回来。

“差不多算乱子了，”梅太太说，“我还以为你听说过呢。连警察都出动了—你记得厄尼·朗纳克尔吗？整个村子一定都传开了。厨娘和园丁听到了有关这些生灵的风声，决定用烟把他们熏出来。他们请当地的捕鼠人来帮忙，还派人过来叫汤姆带着他的白鼬过去。他那会儿是个孩子，是看林人的孙子—比我们大一点儿，不过年纪还是很小。可是，”梅太太突然转身看着他，“你一定听说过这些吧？”

比胡得先生皱了皱眉头。记忆中，过往的谣传缓缓地苏醒过来……关于费班克庄园的一些胡说八道或其他啥的；厨娘的名字仿佛是戴弗或者德赖弗；客厅贮藏橱里的东西不见了……

“是不是”——他终于说道——“一块绿宝石手表出了岔子？”

“没错，这就是他们喊警察的原因。”

“但是，”比胡得先生的眉头皱得更紧了，“那个女人，戴弗或者—”

“德赖弗！没错，就是这个名字。”

“还有那个园丁—你是说他们相信这些生物存在？”

“显然是的，”梅太太说，“不然他们也不会这么大费周章了。”

“发生了什么呢？”比胡得先生问，“抓到它们了吗？不不—我不是这个意思！我想说的是，它们结果是什么样儿？老鼠，我猜？”

“那时候，我不在呀，所以我说不出‘他们结果是什么样儿’的。不过据我弟弟说，他们在关键时刻钻过格栅逃到外面去了。通风换气的格栅有一个在砖结构里一路朝下通到外面。他们跑过了果园，然后—”她看了看四周，光线柔和而昏暗，“进了野地。”

“有人看见他们跑了吗？”

“没有。”梅太太说。

比胡得先生飞快地向下瞥了一眼雾霭笼罩的山丘。死气沉沉的田野那边，树林已经裹进了暮色里，看起来黑黑的。

“松鼠，”他说，“十有八九就是了。”

“可能吧。”梅太太说着从他身边走开去，来到洗衣房边。当天早晨工人们在那里挖了条排水沟。“这宽度排污水够吗？”

“够了，没错，”比胡得先生说，“不过卫生监督员绝不会允许这种做法：这些沟都排向小河。不行的，恐怕你得弄个化粪池。”

“那这用来干什么呢？”

他朝洗衣房方向一点头。“洗涤槽溢流啊。”他看了一眼手表，“你要去哪儿？我开车送你。天太晚了……”

“你太客气了。”梅太太说。他们朝前门走去。

“一个古怪的故事。”比胡得先生说着用手去拉门闩。

“是的，非常古怪。”

“我的意思是—闹到要找警察的田地。不一般呀。”

“没错。”梅太太表示同意。她停下脚步，在台阶边的一块破麻袋布上擦脚。

比胡得先生瞅了瞅自己的鞋，也学着她的样子擦了擦。“你弟弟一定很让人信服。”

“没错。”

“而且很有创造力。”

“是的，据我弟弟说，这些人有一大群哪。他讲起过另外一批，费班克那家的表亲，他认为他们住在獾的洞穴里—就在林子边上。亨德列里舅舅和卢皮舅妈……”她斜眼看着他，“这家有四个孩子。”

“据你弟弟的说法。”比胡得先生评点了一句，再次伸手去拉门闩。

“根据老汤姆的说法—”她笑了，放低了声音，“老汤姆发誓这故事是真的。但他认为他们根本不住在獾洞里；或者，如果他们真住了，也不会一直住下去。他坚持认为许多年来，他们一直住在这里，住在壁炉旁边的板条抹灰里。”

“哪个壁炉？”比胡得先生不自在地问。

“这个壁炉。”梅太太说。门开了，她的声音低成了耳语：“就这儿，这座木屋里。”

“就这儿，这座木屋里……”比胡得先生重复着，声音里透着惊讶。他站在一旁让梅太太过去，却伸长了脖子打量屋内，连门槛都不跨。

屋子里静悄悄的，似乎没人。首先映入眼帘的是黄色的灯光洒满铺了石板的地面，壁炉里亮着渐灭的余火。窗边立着一垛榛木棍，劈削整齐了准备用来修葺屋顶，再过去则是一把木质的扶手椅。凯特突然从壁炉后面的阴影里现身。“你们好啊。”她说。

她似乎要再说点什么，不过她的目光悄悄地从梅太太身上移向门口，比胡得先生还在那里徘徊呢。“我正仰着头往烟囱管里看呢。”她解释说。

“我知道—你的脸黑乎乎的！”

“是吗？”凯特没什么兴致地说。她的眼睛看上去非常明亮，仿佛正在等待着什么—梅太太想，她要么是在等比胡得先生关门进屋，要么是在等比胡得先生关门走人。

梅太太瞥了一眼没人坐的扶手椅，从凯特身边经过，走向洗衣房的门。“汤姆在哪儿？”

“出去喂猪了。”凯特说。她再次迟疑了一下，然后冷不丁地说：“我们是不是也要去啊？只一步路就穿过田野了。我很想很想给你们看点东西—”

比胡得先生看了一下手表。“嗯，那样的话—”他开了腔。

“是吗，你不用等我们了，”梅太太冲动地打断了他，“用凯特的话说，只一步路……”

“我只是要说，”比胡得先生仍旧不进不出地站在门槛上，古板执拗地继续说，“这条弄堂窄得很，沟里又都是烂泥，我打算把车一路开到前面，在十字路口拐弯，”他开始扣大衣扣子，“也许你们能听到喇叭声再出来？”

“好啊，好啊，真的。谢谢你……自然啦，我们会注意听……”

前门关上了，比胡得先生走了，凯特拉着梅太太的手，急急忙忙拖着她到壁炉边。“我有好多事情要告诉你。好多好多……”

“我们没粗暴无礼吧？”梅太太问，“我是说对比胡得先生？我们没有赶他走，对吧？”

“没有，没有，当然没有。你很妥当地感谢过他了。看—”凯特继续说，“快看呀！”她放开梅太太的手，向前跑去—气喘吁吁地又拉又拽—从壁炉旁边的墙里拖出一只紧紧塞进里面的木盒子。踢脚板上现出一个老鼠洞—形状有点像哥特式尖拱。“这就是他们住的地方—”凯特大声说。

梅太太不由自主地又惊又奇。她低头看着那洞，不安地说：“人不能太轻信，凯特。我是说，我们不能完全相信听到的每一件事情。你知道他们怎么说老汤姆的吗？”

“村子里吗？当然，我知道他们怎么说的—‘五郡里最大的骗子’。可这种说法都是因借东西的小人而起的啊。你晓得的，一开始，他就讲这些人。这是他失策。他以为人们会感兴趣。可他们没有兴趣—不：他们就是不信他。”凯特跪在炉前的砖地上，喘着粗气，朝黑黢黢的洞里望。“我认为，其他真正相信借东西的小人存在的人只有一个……”

“你是说费班克的厨娘德赖弗太太？”

凯特皱起了眉头，坐在自己的脚跟上。“不，我认为德赖弗太太并不相信他们的存在。我知道她看见他们了，但我认为她并不相信自己的眼睛。不，我说的是白眼，那个吉卜赛人。我是说，他把他们从靴子里倒出来，摔在大篷车的地板上。他们就在那里—就在他的鼻子底下—一清二楚。汤姆说，他想抓住他们，不过他们跑掉了。他要把他们关进笼子里，放在集市上展览，收钱。是汤姆救了他们。当然，在斯皮勒的帮助下。”

“斯皮勒是谁？”梅太太问—她依旧瞪着眼睛看着老鼠洞，仿佛被施了魔咒。凯特似乎有点吃惊。“你没听说过斯皮勒？”

“没有。”梅太太说。

“噢，”凯特一仰头，半闭着眼睛大声说，“斯皮勒可棒了！”

“我想也是。”梅太太说。她拉过一把铺了灯芯草垫子的椅子，僵着身子坐在上面。“但你跟汤姆一聊就是好几天，还记得……我有点儿跟不上趟了。斯皮勒是谁呢—一个借东西的小人？”

“他是个借东西的小人，”凯特纠正道，“不过有些不同寻常—他住在灌木树篱里，穿着旧的鼹鼠皮衣服，而且不怎么洗洗涮涮……”

“听起来，他不是那么棒嘛。”

“噢，可他就是非常棒。斯皮勒跑去找汤姆，汤姆冲下去救了他们；他在吉卜赛人鼻子底下一把抓住他们，放进口袋；他把他们带到这里—四个都带了—斯皮勒、波德、霍米莉和阿丽埃蒂。他小心地放下他们，一个又一个，”凯特拍了拍暖烘烘的石板地，“在这里，就这个地方。然后，可怜的小家伙们，他们钻进踢脚板上的老鼠洞，跑到墙里面去了。”凯特又低下头往洞里看，“就在里面，爬上一把小小的梯子，那上面住着他们的亲戚……”她突然爬起来，伸长了胳膊拍烟囱壁上的灰泥。“亲戚家就在这儿。有点儿高的。他们有两层楼—在洗衣房的板条抹灰和这间房的板条抹灰之间。他们利用这根烟囱—汤姆说—而且在洗衣房的水管上开孔安装龙头取水。阿丽埃蒂不喜欢住在上面，她晚上爬下来，跟小汤姆说话。不过这些人没在这儿住多久。你看，发生了一些事情—”

“告诉我—”梅太太说。

“嗯，现在不是时候吧。比胡得先生要按喇叭了……而且应该由汤姆来说，他好像什么都知道—甚至连他们在没有旁人的时候说了什么，做了什么……”

“他天生是个说故事的，这就是为什么，”梅太太笑着说，“而且他了解人。人们为了活命奔波劳碌，反应都差不多的—当然，这是按类型来说的—不过，跟人的大小尺寸或者地位身份是没什么关系的。”梅太太向前倾着身子，似乎也要仔细看看踢脚板。“就算是我，”她说，“也能想象霍米莉的感受，无家可归，一文不名，眼前是个灰尘覆盖的洞……陌生的亲戚住在上面，他们不知道她就在门前，她也有好多年没有见过他们了……”