傻子
傻子的姓名，没有一个人知道。
他自出母胎，就睡在育婴堂墙上的大抽屉里。小朋友看见过那个大抽屉吗？很深，又很广，漆着黑漆，仿佛一具小棺材。父母生了孩子，不喜欢留着的，便送到这个大抽屉里。除了送去的人，谁也不知晓，因为这件事总在黑夜里干的。明天，育婴堂里的人看见抽屉里有了孩子，就留养着，由乳娘给奶吃。可是，不是母亲的奶，又哪有什么甜味呢！傻子就是吃这种没有甜味的奶活着的。
他到两岁光景，身体还是很轻，面孔上有些老年人的皱纹。他只能发“唔哑唔哑”的声音，不能说话，不能叫人——本来有什么人给他亲亲热热地叫呢？他又不会笑。
那一天，乳娘高兴了，抱着他逗他玩。她含一粒粽子糖在口里，要他的小嘴凑着接去吃。他的头被抱近了，小嘴凑近她的嘴了，才出的锋利的门牙割破了她的嘴唇，却没有接到粽子糖。胭脂似的血渗出来，她觉得很痛。于是她怒了，重重地打他的头，又骂道：“你这傻子！”“傻子”的名字就此开始行用了。
他六岁上出了育婴堂，因为一个木匠领去做徒弟。他举起斧头时，总是摇摇不定，砍下时只削去木头的一丝的皮。他使锯子时，常常因推移不动，涨得面红耳赤；待吃了师父的几下手掌，才得到师父的帮助。他不晓得哭，并且似乎不晓得痛；举得起斧头时他总是砍，推得动锯子时他总是锯。邻近人家看他，都说他真是个傻子。
这是很冷的一夜，傻子还在那里做夜工。因为富翁家里赶紧要造一间有五重复壁的暖室，所以师父命傻子同别一个徒弟连夜锯木板。他吩咐道：“你们两个锯完了方可睡觉；明天就好带到富翁家里去用。倘若今夜锯不完，明天休要见我！”师父自去睡了。
傻子听师父已经睡得熟，轻轻地对他的同伴说道：“这么冷的天气，你做工作多辛苦，不如去睡觉吧。”
同伴说：“我的眼睛早已黏了拢来，最好立刻躺下来睡。可是木头没锯完，明天不能见师父的面呢！”
“有我呢，”傻子拍着胸脯说，“你不用管，这些木头统归我来锯，包你一夜锯完。你的夹被不够暖了，横竖我不睡，你连我的破棉絮一起盖了罢。”
同伴连忙取出自己的夹被同傻子的破棉絮，铺在地上。他躺在上面，鹘落一卷，便进了他的舒服快乐的王国了。
傻子见师兄肯听他说话，非常满足；看自己的破棉絮围成个舒服快乐的王国，事情又多么好呀！他于是重又推动锯子。他的手冻得有些僵了，仿佛没有拿什么东西。细小的煤油灯火，被窗洞里的风吹得东侧西倒。木头上弹着的墨线，实在不容易看清楚。但是他不管，只是一推一挽地锯，差不多一架锯木板的机器。
天亮了，亮得太早一点，傻子还有两根木头没有锯完。师父醒转来，听见还有锯木的声音；看时，只有傻子在那里工作，那一个徒弟却包在破棉絮里。他气极了，跳起身来，拉开破棉絮就要打。傻子急忙申说道：“他并不要睡呀，是我叫他睡的，师父不能打他。”
师父听了，益发恼怒，但转了方向，心想傻子不但教人学坏，并且将棉絮借人，鼓励人家学坏，实在可恶。又想，富翁家的工作给他耽误了，不免要受责罚，便举起六尺杆向傻子头上击去，恨恨地骂道：“你这傻子！”
这件事的结果是傻子被罚去两顿饭，唯有看他人三口饭一口菜地乱咽。
有一天，他从人家做完工回来，天色已经黑了。他慢慢地走，忽然踏着一件东西。拾起来时，是一个布袋，分量重重的。解开来，凑近电灯底下看，好耀眼的光亮，原来是十来个银元。
于是他站住了。他想：“这些白亮亮的东西，于己全没用处。倘若带了回去，今夜还是吃两碗饭，盖一条破棉絮。两碗饭和破棉絮本来就有的呀！但是师父却很中意这东西，不知什么缘故？”
他实在想不明白。他又想：“何必去想他呢；横竖没有用，丢了就是了。”
正想向垃圾桶丢时，他又转了一个念头。“这一袋东西总是谁掉了的。那个人倘若同师父一样，决然舍不得这一袋东西。我把它丢在垃圾桶里，不要累那个人哭死吗？”他就立在那里等待。
做夜市的小贩回去了，喝醉的酒客被扶归了，查街的巡士走过了，沿街的门统关上了；街上没有别的东西，只有白而静的电灯。傻子立在电灯下，只不见来找寻这一袋东西的人。他很奇怪，难道是电灯掉了的吗？不然，何以亮着它的独眼，不肯闭着眼跟大家安睡呢？
那边有脚步声了，是急促而不重的脚步声。傻子心想，一定是那个人来了。从电灯光下望去，是一位老太太，眼眶里有泪光。她相着地面走，没有看见傻子。
“老太太，你找一袋白亮的东西吗？在这里！”
“拿来！阿弥陀佛！”老太太皱瘪的脸笑了，笑得真丑。
傻子的师父见傻子不回家，以为他掉在河里了，或者让骗子骗了去。到每晚睡觉的时候，他就睡了。当傻子摸进门时，满屋漆黑，师父打鼾声打得怪响。他摸到破棉絮的地方，就往里一钻。
明天天刚亮，傻子的同伴见傻子躺在自己身旁，便推醒了他，问他昨夜到了哪里去。傻子一一讲了。那个同伴从被窝里伸出右手，指着傻子的额角道：“你这傻子！”
又一天，傻子做工的那人家上梁，照例有糕和馒头赠给工人。傻子得了两块糕两个馒头。
他回家的时候，路上遇见一群难民。几个女子，破而污的衣背里，袋着赤裸的孩子；有几个将孩子抱在怀里给奶吃。他们喊出痛苦的声音，像荒年的老鸦。
很奇怪的，傻子觉得他们的眼光都射在自己手里的糕和馒头上。“他们想吃吗？他们未必知道糕是甜的，馒头是咸的。让他们尝一尝新鲜味道倒也好；横竖这些是我分外的，我回去有分内的两碗饭呢。”于是他倾尽所有送给了难民。
难民哪里料想得到有这么好的馈赠！他们不喊了，将糕和馒头分成无数小块，大大小小都分配到。他们的下颚齐动了，仿佛吃山珍海味那样有滋味。傻子看得很有趣。
傻子的邻居早知傻子当晚有吃的东西带回。当他走到门口时，就喊住他道：“上梁的馒头，糕，分一半吃吃。”
傻子扬一扬两只空手，笑道：“你何不预先对我说？对不起，全给难民了。”
邻居板起面孔，吐口沫于地，曳长地说：“你这傻……子！”
这一天工人都停工，一切人都歇了业，因为要听国王在广场上演说。那个国王非常勇武，带了兵出去攻打别国，没有不胜的。可是新近吃了败仗——第一次的败仗。
傻子跟着众人到场上，站着的人同蚂蚁一般。他慢慢地挤前去，居然到了演说台下。抬头看国王，满面怒容，眼睛似乎放得出火，胡子枪一般地向两旁挑起。他正在那里演说呢。
“……从未有的耻辱！从未有的耻辱！只能我们胜人，哪里有人家胜我？可恨的仇敌啊！可恨的仇敌啊！我此时的心，最好有一个人在旁，给我一刀砍去他的头！……”
全场静悄悄，只有国王的声音。
傻子看国王的样子，非常可怜，这样的恼怒，恐怕要立时昏倒罢？眼前又没有仇敌，哪有方法解他的恼怒呢？一转念间，方法来了，就喊道：“国王，不必要杀仇敌罢！你要杀一个人平平气，就杀了我罢！”
“傻子！傻子！”全场的百姓用呼叱猪狗的声音这么喊。他们恨他打断了国王的庄严的演说，一面又讽刺他的愚痴。
忽然国王的怒容消失了。他的眼睛发出慈爱的光，满脸堆着笑意，道：“你教训了我了！我要打胜仇敌，你却要代替仇敌死，这是我不如你的地方。以后我再不愿打仗了。”
国王请傻子一同回宫，对面饮酒。知他是个木匠，就请他雕一个高大的牌楼，作为永不打仗的纪念。傻子雕这牌楼非常精工，有许多和平之神，手里捧着乐器；许多兽类，贴伏地上，似乎静听音乐的样子；更有许多茂盛的树木花草，都是欢乐舞动的姿态。
牌楼雕成，行开幕礼的那一天，国王亲手挂一个大花圈在正中，全国百姓欢呼庆祝。傻子被抬起来，高高临空，大家向他身上掷彩花。
凡是走过牌楼下的，总指点说：“这是傻子的成绩。”