第7章
这个夏天不同于米克记忆中的任何夏天。虽然并没有发生什么可以用思想或言语描述的事情，但她感觉到了变化。她一直很兴奋。早上，她迫不及待地从床上爬起来，迎接新的一天。夜里，又要睡觉了，她对此厌恶透顶。
吃完早饭，她就带孩子们出去，除了一日三餐，他们大部分时间都在外面。通常只是在街上闲逛——她拉着拉尔夫的小车，巴伯尔跟在后面。她总是忙着思考和计划。有时，她突然抬起头，发现到了镇上一个她根本不认识的地方。有那么一两回，他们在街上遇到比尔，她正忙着想事情，他抓住她的胳膊，她才看见他。
清晨，天有点凉，他们长长的影子在面前的人行道上延伸。但正午时，天气总是很炎热。阳光太强了，刺得人睁不开眼睛。很多时候，关于将要发生的事情的计划都和冰雪混在一起。有时她好像在瑞士，群山覆盖着白雪，她在冰冷、泛绿的冰面上滑行。辛格先生和她一起滑冰。收音机里可能正在播放卡洛尔·隆巴德[9]或阿尔图罗·托斯卡尼尼[10]的音乐。他们一起滑冰，辛格先生掉进了冰窟窿，她不顾危险，跳进去，在冰下游泳，把他救了出来。这是一直在她的脑子里盘旋的计划之一。
通常，走一会儿，她就把巴伯尔和拉尔夫寄放在阴凉处。巴伯尔是个一级棒的孩子，她把他训练得很好。如果她告诉他不要去听不到拉尔夫哭喊声的地方，她绝不会看到他在两三个街区外和别的孩子玩弹子球。他会在童车附近独自玩耍，她离开他们时不会太担心。她要么去图书馆翻翻《国家地理》杂志，要么到处闲逛，再想想问题。手头有钱的话，她就去布兰农先生那儿买瓶软饮，或者买块银河巧克力。他给小孩打折，五分钱的东西只要三分钱。
但不管她在做什么，一直都有音乐。有时，她边走边哼歌；有时，她静静聆听内心的歌曲。她脑子里有各种各样的音乐。有些音乐是收音机里听到的，有些音乐就在她的脑子里，哪儿都没听到过。
晚上，孩子们一上床，她就自由了。这是一天中最重要的时间。天黑了，她独处时会发生很多事。吃过晚饭，她就再次跑出家门。她不能把她晚上干的事告诉任何人，妈妈问起，她就撒点听起来合情合理的小谎。但有人叫她，她多半会跑开，假装没听见。她对所有人都这样，除了爸爸。爸爸的声音里有某种东西，她听了就跑不开。他是整个镇子块头最大、个子最高的男人之一。但他的声音那么轻柔和善，人们听了都很惊讶。不管她有多匆忙，只要爸爸叫她，她都会停下来。
这个夏天，她发现爸爸身上有某种东西是她以前不知道的。在那之前，她从未把他当作一个真正独立的个体看待。很多时候，他会叫住她。她会走进他工作的起居室，在他身边站上几分钟——但听他说话时，她总是心不在焉。一天晚上，她突然理解爸爸了。那天晚上并没有发生什么不同寻常的事，她不知道自己怎么一下子就明白了。随后，她觉得自己长大了，似乎像理解别人一样理解爸爸了。
八月末的一个晚上，她正急着出门，九点前必须赶到那所房子，不然就迟到了。爸爸叫住她，她走进起居室。他正弯着腰坐在工作台前。不知怎么的，他在那儿总让人感觉不自然。去年他出事之前一直是油漆匠和木匠。每天天还没亮，他就穿着工装裤离开家，一走就是一天。晚上，有时候他会摆弄钟表，这是一份额外的工作。他多次尝试在珠宝店找份工作，这样他就可以整天坐在工作台前，穿着干净的白衬衫，打着领带。现在他干不了木匠活了，于是在门口立了一块牌子，上面写着“廉价修理钟表”。但他看上去和大多数干这行的人不一样——闹市区的钟表匠全是手脚麻利、肤色黝黑的小个子犹太人。工作台对父亲来说太矮了，他的大骨头似乎松散地连在一起。
爸爸只是盯着她。她看出来，他叫她其实没什么事，只是很想跟她说说话。他在考虑如何开口。他棕色的眼睛对于他那张又长又瘦的脸来说太大了，他的头发掉得一根不剩，苍白的秃脑瓜顶让他看上去赤裸裸的。他仍然看着她，不说话，她急着要走。她必须在九点整之前赶到那所房子，不能再浪费时间了。爸爸看出她很焦急，于是清了清嗓子。
“我有东西要给你，”他说，“不多，不过也许你可以给自己买点什么。”
他大可不必只是因为寂寞、想聊聊天，就给她五分一毛的。他挣的钱只够他每星期喝两次啤酒。他的椅子旁边的地上放着两个瓶子，一瓶空了，一瓶刚打开。一喝啤酒，他就想找人说话。爸爸笨拙地在腰带上摸索，她扭过脸看别处。这个夏天，他变得像个孩子，把攒下来的一点体己钱到处藏。有时藏在鞋窠里，有时藏在腰带上割开的小口子里。她不是很想拿那一角钱，可是他递给她时，她的手却自然地张开了，准备接钱。
“我有很多活儿要干，不知道从哪儿干起。”他说。
这和事实正相反，他和她都心知肚明。他从来没有多少钟表要修，干完活，他就在家里转悠，干点杂活。晚上，他就坐在工作台前，清洗旧发条和齿轮，一直磨蹭到睡觉时间。自从摔坏髋部，不能有稳定的工作，他每时每刻都得做点什么。
“今天晚上我想了很多。”爸爸说。他往杯子里倒了些啤酒，在手背上撒了几粒盐。他把盐舔干净，喝了一口啤酒。
她急着要走，都快站不住了。爸爸注意到了这一点。他想说点什么，但叫住她并没有什么特别的事。他只想跟她说会儿话。他刚要开口，又把话咽了回去。他们只是看着彼此。寂静在蔓延，谁也说不出一句话。
这一刻，她理解了爸爸。她并不是得知了一个新的事实，而是自始至终完全理解，只是没动过脑子。现在，她突然知道自己了解爸爸。他很孤独，他是个老人。因为没有一个孩子为了什么事情去找他，因为他挣的钱不多，他觉得自己和家人隔绝了。寂寞的他想接近任何一个孩子——而他们都太忙了，不知道这一点。他觉得自己对任何人都没有真正的用处。
他们对视时，她明白了这一点。这让她有了一种怪怪的感觉。爸爸拿起一根钟表发条，用蘸了汽油的刷子擦洗起来。
“我知道你着急走。我只是想跟你打个招呼。”
“不，我不急。”她说，“真的。”
那天晚上，她坐在工作台旁的椅子上，他们聊了一会儿。他谈到了账目和花销，以及换一种方式经营的话，情况会怎样。他喝着啤酒，谈话间，泪水盈眶，他用鼻子抵住袖子，用力吸了几下。那天晚上，她陪他待了好一会儿。尽管她急得不得了，但由于某种原因，她不能把脑子里的想法告诉他——那些炎热而黑暗的夜晚。
这些夜晚是秘密，是整个夏天最重要的时光。黑暗中，她独自走着，好像镇上只有她一个人。夜里，几乎每条街都像她住的那条街一样普通。有些孩子害怕晚上穿过陌生的地方，但她不怕。姑娘们害怕从某处蹿出一个男人，把她们当已婚妇女那样糟蹋了。大多数姑娘是疯子。如果一个有拳王乔·路易斯[11]或摔跤手山人迪安那么大块头的男人突然出现在她面前，想打架，她会撒腿就跑。但如果是一个体重不超过她二十磅的家伙，她就会痛揍他一顿，然后继续往前走。
夜晚是美好的，她没工夫想担惊受怕的事。只要在黑暗中，她便想着音乐。走在街上，她会给自己唱歌。她觉得整个镇子都在聆听，却不知道唱歌的是米克·凯利。
夏天这些自由的夜晚，她学会了很多音乐知识。她走在富人区，这里家家户户都有收音机。所有窗户敞开着，她能听到美妙的音乐。过了一会儿，她就知道哪家在听她想听的节目。特别有一家总播放各种好听的管弦乐。晚上，她就来到这所房子，溜进黑咕隆咚的院子听。房子周围有漂亮的灌木丛，她就坐在窗边一个灌木丛下。节目播完了，她就站在黑咕隆咚的院子里，双手插在兜里，思考很久。这是整个夏天最真实的部分——听收音机里的音乐，研究它。
“Cierra la puerta， señor.[12]”米克说。
巴伯尔像野蔷薇一般锋利。“Hagame usted el favor， señorita.[13]”他回嘴道。
在职业学校上西班牙语课很棒。说一种外语让她感觉自己见多识广。开学后，每天下午，她都开心地说新学的西班牙语单词和句子。一开始，巴伯尔被难住了，她一边说外语，一边看他的脸，很有趣。很快，他就赶上来了，没过多久，他就能复述她说的每句话，还记住了学过的单词。当然，他不知道那些句子是什么意思，不过，她也没照原本的意思说。过了一阵子，这孩子学得太快，她会的西班牙语都用光了，只好急促含混地发出一些编造的声音。但没过多久就被他发现了——谁也骗不了老巴伯尔·凯利。
“我要假装第一次走进这所房子，”米克说，“这样我就能看清所有的装饰好不好看。”
她出了门，来到前廊，然后回来，站在门厅里。一整天，她、巴伯尔、波西亚和爸爸都在为这次派对布置门厅和餐厅。装饰品有秋叶、藤蔓和红色皱纹纸。餐厅的壁炉架上和衣帽架后面贴着亮黄色的叶子。他们在墙上拉了藤蔓，桌子上会放上潘趣酒[14]碗。红色皱纹纸从壁炉架上垂下长穗，椅背上也缠着皱纹纸。装饰足够了。没问题。
她用手蹭了蹭额头，眯起眼睛。巴伯尔站在她身旁，模仿她的每个动作：“我真希望这是一次不错的派对。我真这么希望。”
这是她举办的第一场派对。她只参加过四五次。去年夏天，她参加了一次毕业舞会，但没有一个男孩邀请她散步或跳舞，她就那么一直站在潘趣酒碗旁边，直到所有茶点吃光，她就回家了。这次派对绝不会像那次那样。再过几个小时，她邀请的客人就该陆陆续续到了，喧闹即将开始。
她不太记得怎么就有了开派对的念头。她上职业学校不久就有了这个想法。中学棒极了，方方面面都和小学不一样。如果她像黑兹尔和埃塔那样上速记课，她就不会这么喜欢了——但她得到了特许，像男孩那样学机械。机械班、代数和西班牙语都很妙。英语很难学。她的英语老师是明纳小姐。大家都说，明纳小姐以一万美元的价格把脑子卖给了一个医生，这样她死后，他就可以把她的脑子切开，看看她为什么这么聪明。写作课上，她突然问这样的问题：“请说出与约翰逊博士同时代的八位名人。”还有：“引用十句《威克菲尔德的牧师》里的话。”她按字母顺序点名，上课时，成绩册一直打开着。就算她脑袋灵光，也是个整天绷着脸讨人嫌的家伙。西班牙语老师去欧洲旅行过。她说，在法国，人们抱着面包棍回家，也不包一下。他们会站在街上聊天，用面包棍敲打灯柱。法国没有水，只有葡萄酒。
职业学校几乎各方面都好。课间，他们在走廊里走来走去；午餐时间，学生们在体育馆里闲逛。很快，有件事令她困扰。人们在走廊里一起走来走去，每个人似乎都属于某个特殊的群体。一两个星期内，她就认识了走廊和班里的人，她和他们说说话，但仅此而已。她不是任何群体的成员。上小学时，她想加入哪个群体，直接过去跟他们玩就行了。这里就不同了。
第一个星期，她独自在走廊里走来走去，琢磨这件事。她计划加入某个群体，她在这上面花的心思几乎和音乐一样多。这两个念头一直在她的脑子里。最后，她想到办个派对。
她对邀请对象有严格的要求。不邀请小学生，十二岁以下的不行。她只邀请十三到十五岁的孩子。她邀请的每个人她都认识，关系好到可以在走廊里说话——不知道名字的，她就问出来。有电话的，她就打电话邀请，其余的在学校当面邀请。
电话里她总是说同样的话。她让巴伯尔把耳朵贴过来听。“我是米克·凯利。”她说。如果他们不知道这个名字，她就解释到他们想起来为止。“星期六晚上八点，我要办一场舞会，我现在邀请你参加。我住在第四街103号A公寓。”A公寓在电话里听起来棒极了。几乎每个人都说很高兴参加。几个坏小子自作聪明，一遍遍问她的名字。一个男孩装可爱，说：“我不认识你。”她立刻就把他镇住了：“你去死吧！”除了那个自作聪明的家伙，有十个男孩和十个女孩，她知道他们都会来。这将是一场真正的派对，和她参加过或听说过的所有派对都不一样，而且会更好。
米克最后检查了一遍门厅和餐厅。她在衣帽架旁“老脏脸”的照片前停下脚步。这是她妈妈的祖父的照片。他是南北战争时期的一名少校，在一场战役中牺牲了。有个孩子在他的照片上画了眼镜和胡子，铅笔印被擦掉后，他的脸就脏得不像样了。这就是她叫他“老脏脸”的原因。这张照片在一个三连框中央。两边都是他儿子的照片。他们看上去和巴伯尔年龄相仿。他们穿着制服，面带惊讶的表情。他们也在战斗中牺牲了，很久以前。
“我要把这个取下来，这个和这次的派对不搭，看起来太普通了，你不这么觉得吗？”
“我不知道，”巴伯尔说，“我们普通吗，米克？”
“我不普通。”
她把相框放在衣帽架下面。装饰得不错。辛格先生回来看到会很高兴。房间似乎非常空旷安静。餐具已经摆好，准备吃晚饭了。晚饭过后，就是派对时间。她走进厨房，看茶点准备得怎么样了。
“你认为一切会顺利吗？”她问波西亚。
波西亚正在做饼干。茶点在炉台上，有花生酱、果冻三明治、巧克力脆饼和潘趣酒。三明治上面盖着一块湿茶巾。她偷看了一眼，但没拿起一块尝尝。
“我跟你说过四十遍了，一切都会好的，”波西亚说，“我先回家做个饭，然后马上回来，系上白围裙，好好招待你的客人。我九点半离开这里。今天是星期六，晚上赫保埃、威利和我也有安排。”
“当然，”米克说，“我只是想让你帮帮忙，派对真正开起来就好了——你知道的。”
米克屈服了，拿了一块三明治。她让巴伯尔留在波西亚身边，自己走进中间的屋子。她要穿的裙子正摊在床上。黑兹尔和埃塔都很慷慨，把最好的衣服借给了她——她们应该不会参加派对。埃塔的蓝色双绉晚礼服、一双白色的轻便舞鞋和一顶水钻冕状头饰。这些服饰真是美极了，想象不出她穿上会是什么样。
时近傍晚，一道道长长的黄色斜阳穿过窗户。如果她需要两个小时为这次派对梳妆打扮，现在就该开始了。想到穿上漂亮的衣服，她不能就这样坐着傻等。她慢慢走进浴室，脱下旧短裤和衬衫，拧开水龙头。她搓洗粗糙的部位——脚后跟、膝盖，特别是胳膊肘。她洗了很长时间。
她光着身子跑进中间的屋子，开始穿衣服。她穿上丝绸连衫衬裤和丝袜。为了好玩，她还戴上了埃塔的胸罩。接下来，她小心翼翼地穿上裙子，把脚塞进轻便舞鞋。这是她第一次穿晚礼服。她在镜子前站了很久。她的个子太高了，裙子的下摆高出脚踝两三英寸，鞋也太小了，穿着挤脚。她在镜子前站了很久，最后她断定，她要么看起来像个傻瓜，要么非常美。非此即彼。
她尝试了六种不同的发型。额前翘起的那绺头发有点小麻烦，于是她把刘海儿打湿，弄出三个小卷贴在额头上。最后，她戴上冕状头饰，涂了很多口红，搽了很多胭脂。打扮完了，她像电影明星那样，抬起下巴，眼睛半睁半闭。她慢慢地把脸从一边转向另一边。她看上去很美——就是很美。
她感觉镜子里的那个人根本不是自己，那是一个和米克·凯利完全不同的人。离派对开始还有两个小时，她羞于让家人看到她早早就穿戴整齐了。她再次走进浴室，锁上门。坐下来会把衣服弄乱，她就站在地板中央。四面封闭的墙似乎压缩了所有的兴奋。她感觉自己和过去那个米克·凯利太不同了，她知道这会比她这辈子的任何东西都好——这场派对。
“哇！潘趣酒！”
“好漂亮的裙子——”
“哎呀！你解出了那道三角题，四十六乘以二十——”
“借光！别挡道！”
人们蜂拥而入，每秒钟大门都砰砰作响。尖锐的声音和柔和的声音同时响起，最后只剩下一片嗡嗡的喧闹声。女孩们穿着华美的晚礼服，三五成群，男孩们穿着干净的帆布裤、后备军官训练团的制服，或者崭新的深色西装走来走去。乱哄哄的，米克看不清单个的脸或人。她站在衣帽架旁，环视整个派对。
“每人拿张舞会卡，开始预约吧。”
起初，屋子里太吵，什么也听不清，无法集中精力。男孩们挤在潘趣酒碗周围，桌子和藤蔓都被遮住了。只有她父亲的脸从孩子们的头顶上露出来，笑眯眯地把潘趣酒盛到小纸杯里。她身旁的衣帽架的底座上放着一罐糖果和两块手帕。几个女孩以为今天是她生日，她表示了感谢，拆开礼物，也没告诉她们，再过八个月，她才十四岁。每个人都和她一样干干净净、清清爽爽，精心装扮了一番。男孩们闻起来很香。他们把头发抹得油光水滑。身着五颜六色长裙的女孩们站在一起，好似一大片鲜艳的花朵。开头很棒。这次派对的开局不错。
“我有苏格兰、爱尔兰和法国血统，还有——”
“我有德国血统——”
她叫喊着，让大家拿好舞会卡，然后走进餐厅。很快，他们从门厅里涌进来。每个人拿着舞会卡，聚在墙边，排好队。派对这才真正开始。
突然，气氛变得很古怪——静悄悄的。男孩们站在房间一头，女孩们在他们对面。出于某种原因，大家同时不出声了。男孩们拿着卡片，看着姑娘们，屋子里寂静无声。男孩本该邀请女孩，但没有一个人开口。可怕的平静越来越沉重，她参加派对的次数不多，不知如何是好。接着，男孩们开始用拳头击打对方，聊起天来。姑娘们咯咯笑——但即使她们不看男孩，你还是能看出她们满脑子想的都是自己是否受欢迎。可怕的寂静消失了，但屋子里的气氛很紧张。
过了一会儿，一个男孩走向一个叫德洛丽丝·布朗的女孩。他约完她后，所有男孩全都冲向德洛丽丝。她的卡片上写满了名字，他们又转向一个叫玛丽的女孩。这之后，一切又戛然而止。还有一两个女孩得到了几个邀约——因为这场派对是米克举办的，三个男孩约了她。仅此而已。
人们只是在餐厅和门厅里闲逛。男孩大多聚集在潘趣酒碗周围，互相炫耀。女孩们也扎堆，笑个不停，假装很开心。男孩们琢磨着女孩，女孩们琢磨着男孩。结果屋子里的气氛很怪异。
就在这时，她注意到了哈利·米诺维茨。他就住在隔壁，她从小就认识他。尽管他比她大两岁，但她长得比他快。夏天，他们经常在街边的草地上摔跤打架。哈利是个犹太男孩，但看着不太像犹太人。他的头发是浅棕色的，直发。今晚他穿得很整洁，进门时，他把一顶成年人那种带一根羽毛的巴拿马帽挂在衣帽架上。
她注意到他并不是因为他的衣服。他脸上有变化，因为他没像往常那样戴角质边框眼镜。他有一只眼睛长了针眼，为了看东西，他不得不像鸟一样歪着脑袋。他细长的手不停地摸那个小红包，好像很疼的样子。他要潘趣酒的时候直接把纸杯戳到她爸爸脸上了。她看得出他非常需要眼镜。他很紧张，老是撞到人。除了她，他没邀请任何女孩，因为这是她的派对。
潘趣酒都喝光了。爸爸怕她尴尬，和妈妈一起回厨房榨柠檬汁。有些人在前廊和人行道上。她很高兴来到外面，呼吸夜晚凉爽的空气。走出炎热明亮的房子，她闻到黑暗中即将到来的秋天的味道。
然后，她看到了意想不到的事。人行道旁，黑暗的街道上，有一群邻居家的孩子。皮特、祖克尔·韦尔斯、芭比和小排骨——一大群人，有的年龄比巴伯尔小，有的十二岁多一点。甚至还有她根本不认识的孩子，嗅到聚会的气味，也跑来玩。还有一些跟她一般大和比她大的孩子，她根本没邀请他们，因为他们对她做过坏事，或者她对他们做过坏事。他们一个个脏兮兮的，穿着普通的短裤、邋遢的灯笼裤，或者日常的旧衣服。他们只是在暗处转悠，注视着派对。看到这些孩子，她有两种感觉：一种是悲哀，另一种是警惕。
“我约了你。”哈利·米诺维茨假装在读舞会卡上的字，但她看到上面什么也没写。她父亲来到门廊，吹了声口哨，第一首曲子开始了。
“好，”她说，“我们走吧。”
他们开始绕着街区走。穿着长裙，她依然觉得自己挺时髦。“看那边，米克·凯利！”黑暗中，一个小孩叫道，“你们看她啊！”她继续往前走，就像没听见一样，但她知道那是小排骨，过两天她就会抓住他。她和哈利沿着黑魆魆的人行道快步走着，来到街道尽头时，他们拐到另一个街区。
“你多大了，米克，十三？”
“快十四了。”
她知道他在想什么。她也一直为此苦恼。五英尺六英寸[15]的身高，一百零三磅[16]的体重，她才十三岁。派对上的孩子站在她身边都变成了矬子，除了哈利，他只比她矮几英寸。没有一个男孩愿意和比自己高这么多的女孩跳舞。不过，也许抽烟能阻止她继续长高。
“我光是去年就长了三点二五英寸[17]。”她说。
“我在集市上见过一位女士，八英尺六英寸[18]。不过，你可能长不了那么高。”
哈利在一棵黑乎乎的紫薇树旁立住脚。一个人也看不见。他从口袋里掏出个东西，拿在手里摆弄。她弯下身看了看，原来是他的眼镜，他正在用手帕擦镜片。
“对不起。”他说。他戴上眼镜，她听见他深深的呼吸。
“你应该一直戴着眼镜。”
“是啊。”
“你出来怎么不戴眼镜？”
夜很静、很黑。过马路时，哈利抓着她的胳膊肘。
“派对上有个姑娘觉得男人戴眼镜女里女气的。这个人——哦，好吧——也许我——”
他没说完。突然，他绷紧身体，跑了几步，跳起来够高出头顶约四英尺的一片树叶。黑暗中，她刚好看得见那片高高的叶子。他的弹跳力很好，一把就揪了下来。他把叶子放进嘴里，黑暗中，对着假想敌打了几拳。她赶上他。
像往常一样，她心中有首歌。她自顾自地哼唱着。
“你在唱什么？”
“一个叫莫扎特的家伙写的曲子。”
哈利感觉相当良好，像快拳手那样侧步：“听着像德国人的名字。”
“我猜是。”
“法西斯？”他问。
“什么？”
“我是说那个莫扎特是法西斯分子，还是纳粹分子？”
米克想了一下：“不，他们是最近的事，这个家伙已经死了一段时间了。”
“这是好事。”他又在黑暗中打了一拳。他想让她问为什么。
“我说这是好事。”他又说了一遍。
“为什么？”
“因为我恨法西斯。要是让我在街上碰到，我会杀了他。”
她看着哈利。街灯下，树叶在他脸上投下快速晃动的斑驳的影子。他很兴奋。
“怎么回事？”她问。
“天哪，你从来不看报纸吗？你瞧，是这样的——”
他们又绕回来了。家里喧闹得很。人们在人行道上叫着，跑着。她一阵阵反胃。
“没时间解释了，除非我们再绕着这个街区转一圈。我不介意告诉你我为什么痛恨法西斯。我想告诉你这件事。”
这大概是他第一次有机会把这些想法滔滔不绝地讲给某个人听。但她没时间听。她正忙着观察家门口的情况。“好了，回头见。”约会结束了，她可以观看并专心思考眼前的混乱了。
她不在的时候发生了什么？她离开的时候，人们穿着漂亮的衣服，三三两两站着消磨时间，这是一个真正的派对。而现在——才过去五分钟，这个地方更像是一座疯人院。她不在的时候，那群孩子从暗处走出来，径直冲进了派对。胆子可真大！老皮特·韦尔斯手里拿着一杯潘趣酒走出来，砰的一声关上前门。他们喊叫着，奔跑着，和被邀请的人混在一起——穿着松松垮垮的旧灯笼裤和日常的衣服。
芭比·威尔森在前廊上胡闹——芭比还不到四岁。谁都看得出来这会儿她应该在家里睡觉，像巴伯尔一样。她一次迈一个台阶，把潘趣酒高高举过头顶。她根本没有理由来这儿。布兰农先生是她姨夫，她随时可以在他那儿得到免费的糖果和饮料。她刚走上人行道，米克就抓住了她的胳膊。“马上回家，芭比·威尔森。走吧，立刻。”米克朝四周看了看，想知道还能做什么，让派对恢复它该有的样子。她走向祖克尔·韦尔斯。他站在人行道远端，黑暗处，手里拿着纸杯，神情恍惚地看着每个人。祖克尔七岁，穿着短裤，光着上身和脚丫子。他没捣乱，但看到眼前的一切，她简直气疯了。
她抓住祖克尔的肩膀摇晃。一开始，他紧咬牙关，但过了一会儿，他的牙齿开始咯咯作响。“回家去，祖克尔·韦尔斯。你没被邀请，别在这儿瞎转悠了。”她放开他后，祖克尔仿佛夹着尾巴一般，沿着街道慢慢走开了。但他没有径直回家。走到街角时，她看见他在路边坐下来，注视着派对，他以为她看不见他。
终于把祖克尔打发走了，她感觉很好，但紧接着，她心里又有了一种不祥的预感，开始担心，于是又把他叫了回来。把事情搞得一团糟的是大孩子们。他们真是一群胆大包天的捣蛋鬼，喝光了饮料，把一场真正的派对搞成了一场骚乱。他们进来出去，砰砰关门，大喊大叫，互相碰撞。她走向皮特·韦尔斯，因为他最顽劣。他戴着橄榄球头盔撞人。皮特已经十四岁了，但还在上七年级。她走向他，但他的块头太大了，不能像摇晃祖克尔那样摇晃他。她叫他回家，他快速晃动身体，向她冲了过来。
“我去过六个州。佛罗里达、亚拉巴马——”
“用银色的布做的，配上腰带——”
派对乱糟糟。所有人同时说话。受到邀请的职业学校的学生和邻居的小孩混在一起。男孩和女孩仍三五成群分开站，没有人约会。屋子里的柠檬水也快喝光了。碗底只有一小汪水，上面漂着几片柠檬皮。她爸爸一直对孩子太好。只要有人把杯子递过来，他就给人家倒潘趣酒。她走进餐厅时，波西亚正在分三明治。五分钟内，一抢而空。她只拿到一块——果冻三明治，面包泡在粉红色的液体里。
波西亚待在餐厅，观看派对。“太好玩了，我不走了，”她说，“我已经让人捎信给赫保埃和威利了，这个周六的晚上，他们自己玩吧。每个人都这么兴奋，我要等着看这个派对的结尾。”
兴奋——就是这个词。她能感觉到房间里、门廊上和人行道上全都弥漫着兴奋。她自己也挺兴奋。从衣帽架的镜子前走过时，她看到镜中自己漂亮的衣服、漂亮的脸蛋、红色的胭脂和水钻冕状头饰，但她不仅仅是因为这些兴奋。也许是因为屋子里的装饰，还有职业学校的学生和孩子们挤在一起。
“看着她跑！”
“哎哟！住手——”
“别没大没小的！”
一群女孩在街上奔跑，提着裙子，头发飘扬。几个男孩从一丛丝兰上砍下又长又尖刺刀似的叶子，拿着它们追赶女孩。职业学校的新生们全都精心装扮成参加一场真正的舞会的样子，一举一动却像孩子。一半是玩闹，一半根本不是玩闹。一个男孩端着一把“尖刀”过来了，她也跑了起来。
派对的理念彻底完结。这只是一场普通的打闹。但这是她见过的最狂野的夜晚。都是孩子们造成的。他们就像是一种传染病，他们的加入让其他人忘了中学，忘了自己快是成年人。这就像下午泡澡之前，先在后院里打滚，弄自己一身泥，就是为了进浴缸之前，享受这种美好的感觉。每个人都是星期六晚上在外面玩耍的野孩子，她觉得自己最野。
她叫嚷、推搡，总是第一个尝试新花样。她吵吵闹闹，跑得太快，注意不到其他人在干什么。她上气不接下气，没法完成她想做的所有疯狂的事。
“街边有沟！沟！沟！”
她第一个冲过去。这个街区的地下在铺设新管道，挖了一条特别深的沟。沟边的火盆在黑暗中又亮又红。她迫不及待地想爬下去。她一直跑到摇曳的小火焰边，然后跳了下去。
如果穿的是网球鞋，她可以像猫一样落地——但她穿的是高跟鞋，她脚下一滑，肚子撞到管子上。她的呼吸停止了。她闭着眼睛，静静地躺着。
这场派对——她回想了很久自己是如何想象它的，如何想象职业学校的新人，以及她每天都想与之厮混的那群人。再回到学校的走廊，感觉将会不同，她知道他们没什么特别的，和其他孩子一样。这场搞砸了的聚会还成。但一切都结束了。这就是结局。
米克从沟里爬了出来。几个小孩在小火盆周围玩耍。火苗发出红光，投下长长的闪烁的影子。一个男孩回了趟家，戴上提前为圣诞节买的面具。除了他，派对没有什么变化。
她慢慢地往家走。经过孩子们身边时，她一声不吭，也不看他们一眼。门厅里的装饰被扯掉了，房子看起来空空的，因为所有人都出去了。她在浴室脱下蓝色的晚礼服。裙边撕破了，她把它叠起来，破的地方就看不见了。水钻冕状头饰不知道丢哪儿了。她的旧短裤和衬衫依然丢在地板上。她穿上它们。她太大了，以后不能穿短裤了。过了今晚就不能穿了，再也不能了。
米克走出去，站在前廊上。没了胭脂，她的脸很白。她把手拢在嘴边，深吸了一口气。“都回家吧！关门啦！派对结束了！”
寂静神秘的夜里，她又独自一人了。天还不晚，街边的窗上透出一个方块一个方块的黄光。她走得很慢，手插在口袋里，头歪向一边。她走了很久，根本没注意方向。
房子与房子之间开始拉开距离，院子里有大树和黑魆魆的灌木丛。她环顾四周，发现自己就在这个夏天来过很多次的那家附近。她不知不觉走到了这里。她走到那幢房子前面，等了等，确定没有人看见她后，穿过侧院。
收音机照常开着。她在窗前站了片刻，看着里面的人。秃头的男人和灰白头发的夫人在桌旁打牌。米克坐在地上。这是一个非常美好且隐蔽的所在。四周是茂密的雪松，她把自己完全隐藏起来了。今晚的节目不好听——有人唱流行歌曲，所有歌曲都以同样的方式结尾。她心里空落落的。她把手伸进口袋，摸来摸去。有葡萄干、七叶树籽、一串珠子、一根香烟、几根火柴。她点上烟，以手抱膝。她心里空落落的，甚至没有一丝感觉或想法。
一个节目接着一个节目，都是垃圾。她不是很在意。她抽着烟，抓起一小把草叶。过了一会儿，一个新播音员开始说话。他提到了贝多芬。她在图书馆读到过这位音乐家——他的名字读起来有个A，拼写的时候是两个E。他也是德国人，和莫扎特一样。他活着的时候说外语，住在外国——她就想这样。播音员说要播放他的第三交响曲。她有些心不在焉，还想再走走，不太在乎收音机里播什么。接着，音乐声响起。米克抬起头，举起拳头，抵住喉咙。
怎么回事？有那么一分钟，序曲左右摇晃，像散步或行军，像上帝在夜晚昂首阔步。她感觉身外的一切突然冻住了，只有第一乐章在心里热乎乎的。她连后面的音乐都听不见了，但她坐在那里等着，紧握拳头，整个人僵住了。过了一会儿，音乐又来了，更硬，更响。它和上帝没有任何关系。这是她，米克·凯利，白天行走，夜晚形单影只。在炎炎烈日下，在黑暗中，充满计划和感受。这音乐就是她——真真正正完完全全的她。
她没法好好听整首曲子。乐曲在她心中沸腾。哪部分？抓住某些美妙的部分，仔细回味，以后就不会忘了——也许她应该放弃这种做法，每个部分都听，不去想，也不试图记住？天哪！整个世界都是这首曲子，她不能更仔细地聆听。最后，序曲又回来了，各种乐器共同演奏出每个音符，如同一记记握紧的重拳打在她心上。第一乐章结束了。
这首曲子不长也不短。它和时长毫无关系。她紧紧抱着腿坐着，十分用力地咬着带咸味儿的膝盖。她可能听了五分钟，也可能听了半个晚上。第二乐章是黑色的——缓慢的进行曲。并不悲伤，但就像全世界都是死的、黑的，回想过去也没用。有一种号角似的乐器吹出哀伤悦耳的曲调。然后，音乐愤怒地扬起，带着兴奋的底色。最后又是黑色的进行曲。
但也许这首交响曲的最后一个乐章才是她最喜欢的——欢乐，像世界上最伟大的人艰难而又自由地奔跑跳跃。这样美妙的音乐是最令人痛苦的东西。整个世界都是这首交响曲，她听不过来。
结束了。她双手抱膝，僵硬地坐着。电台在播另一个节目，她用手指堵住耳朵。音乐只给她内心留下伤痛，还有空虚。这首交响曲的旋律，她想不起来了，哪怕是最后几个音符。她努力回想，但想不起任何声音。现在一切都结束了，只剩下她像兔子一样怦怦跳的心和这种可怕的伤痛。
收音机和屋里的灯都关了。夜很黑。米克突然用拳头猛击大腿，使出浑身力气捶打同一块肌肉，直到眼泪顺着脸颊流下来。但她觉得这还不够狠。灌木丛下面的石子很锋利。她抓起一把，在同一个地方上下刮擦，直到手上流出血。然后，她倒在地上，仰望黑夜。她的腿火辣辣地疼，她心里好受些了。她躺在湿漉漉的草地上，身上软绵绵的，过了一会儿，她的呼吸再次平缓起来。
为什么探险家们不是仰望天空就知道世界是圆的？天空是弯曲的，像一个巨大的玻璃球内部，深蓝的天上点缀着明亮的星星。夜晚很宁静。空气中有温暖的雪松的气味。不努力回想那首曲子，它反而在心头响起。第一乐章在她的脑海中响起，和刚才收音机里播放的一模一样。她平静、缓慢地聆听，就像解几何题一样想着音符，这样她就会记住。她能清楚地看到声音的形状，她不会忘记它们。
现在她感觉很好。她低声说了几句话：“主赦免我吧，因为我不知道我做了什么。”她怎么会想起这个？最近这几年，人人都知道没有什么真正的上帝。当她想到过去她想象中的上帝时，她只能看到辛格先生裹着长长的白床单。上帝是沉默的——也许这就是她想起那句话的原因。她又把那句话说了一遍，仿佛是对辛格先生说的：“主赦免我吧，因为我不知道我做了什么。”
这首曲子优美且清脆。现在她想唱就能唱出来。也许以后，某个早上，她醒来时，还会想起更多。如果再听一遍这首交响乐，她还会记住其他乐章。如果能再听四遍，就四遍，她就全记住了。也许吧。
她又听起了序曲。音符越来越舒柔缓慢，她仿佛正缓缓沉入黑暗的地下。
米克猛然惊醒。空气凉飕飕的，睡醒前，她梦见老埃塔·凯利要把被子全拿走。“给我毯子——”她想说。就在这时，她睁开了眼睛。天很黑，星星全不见了。草地是湿的。她急忙起身，爸爸会担心的。接着，她又想起了那首曲子。她不知道现在是半夜，还是凌晨三点，她匆匆往家赶。空气中有一股类似秋天的气味。音乐在她的脑子里又响又快，她在通往家的人行道上越跑越快。