那个大龄失业女青年

其实我需要的不是解释现状，我需要的是如实地与现状相对。

 

费老师：

愿安好！

当我被告知，要为您主编的书写一篇关于“高峰体验”的文章，我一边喏喏地答应着，一边开始搜索自己过去的经历中，到底有没有一些“超越普通意识的另类体验”。然而属于金牛座的我，原来真的不是爱冒险、爱挑战自己舒适区域的人，竟从来没有做过什么挑战自己身心极限的事情，也没有过任何值得大书特书、神秘而伟大的经验。

但如果，“高峰体验”意味着：诚实地倾听自己的内心状态，破译种种痛苦的试炼，解读正发生在自己身上的生命经历，从而对自己本身所拥有的力量更坚定自信，那么也许，我有一些并不奇幻的凡人经验可以分享，关于“敞开”之道，关于“当下”之念。

当禅宗不知不觉成为流行的时候，“安住当下”是人们（当然也包括我）津津乐道的一个口头禅，但是真正地懂得“当下”的意味，却是来自在我失业的第三年，某天早上的那一口面包。

先说说失业前的我吧。我一直是一个自由而幸运的人，从来不是资优生，但是求学、求职都还算顺利，从人才市场递简历开始，成为广告公司的小职员，继而主管，继而部门经理，二十五岁到了一个中国五百强企业做市场部经理，虽说不断有所变化，但是职业生涯似乎也是可以预见的平稳而平淡。我生活的地方也因为工作需要，从广州到上海，继而济南，继而北京，一路向北，虽然总有新居，但也不是我自己的勇敢决定，只是随顺了因缘，边走边看。直到有一天，失恋与失业接踵发生，我才被狠狠推离既定轨道，推向一个充满其他可能性的未知。

那时候，在探索可能性的新奇与面对未知的恐惧之间，鬼使神差地，我的好奇心暂时战胜了恐惧。我没有去同业寻找一个相似的职位，也没有在朋友之中发展一个相投的男友，而是带着一笔小积蓄一个人到了印度。但是不要看到了“印度”，就以为接下来，我要告诉你的是“一个剩女的奇幻旅程”，不是的。

第二年，我带着公司的赔偿金，又去了印度；第三年，我带着提前支取的养老保险金、医疗保险金、住房公积金，又去了印度。但是我没有得到神佑，也没有受到佛力加庇，没有艳遇，没有开悟，没有妙不可言的灵性体验，甚至没有得到一点好运气。

相反，我得了清晨忧郁症。那段时间每天早上醒来，我都被一种透明而巨大的不安所笼罩，今天没有什么特别的安排，没有什么事情要发生，没有什么东西会被改变，什么都没有。在别人眼里的闲适与平静，却让我无比沮丧。

原来我曾是如此地依赖忙碌，因为忙碌使我得以回避自己，忙碌使得一切的情绪都有理由，一切抱怨都十分正当。恐惧与悲伤，凉薄与刻薄，跟失业有关，跟失恋有关，跟服务员的态度有关，跟国家的制度有关，跟人口密度有关，跟大气质量有关，跟地球磁极有关，反正就是与“我”无关，“我”在忙碌中是安全的。

当然，我也学会了自我检视与批判，时而自认愚蠢，时而自觉崇高。给自己贴上灵性追求者的标签，我开始制造另一种忙，用更为高远的意义与更伟大的目标来逃避眼下的痛苦与困惑。我学会了很多宗教词汇，用来解释自己的现状，出离、不执着、放下……我让自己看上去悲壮又庄严，脱俗又寂寞。但其实我需要的不是解释现状，我需要的是如实地与现状相对。

如果就让悲伤和恐惧蔓延，会不会是更勇敢的做法？不转身，不逃跑，盯着它，看看接下来还能怎么样。是的，这是我的第一次“高峰体验”，第一次勇敢地、如实地面对自己的失望与难堪，而不是去寻找失望的原因，不试图结束失望，只是与失望本身面对面。

我发觉我当时最大的问题来自于对金钱的贫乏感——并不是因为生活在北京，却一个星期只能花一百块钱的生存大挑战，而是当时的我，既对谋取世俗生活的能力产生自我怀疑，又对舍弃世俗生活、求取心灵成长的决心产生自我怀疑。既需要金钱支持，又对自己的这种需要感到羞耻。身体里的“超我”说钱根本不是问题，“本我”却说没钱才是问题。贫乏感，远比贫乏本身更具伤害性，就像饿鬼道现前。在旧的生命局限与新的生命愿力之间，我觉得自己正在独自穿越“自我”的大峡谷，两岸唯有险峻，进退维艰。

那个时候，每天在脑海中聒噪着，“怎么办？怎么办？怎么办？”如同禅师要参的话头，只有提问，没有答案。直到有一天，当我坐在餐桌前，阳光一如既往地、明晃晃地让房间的每个角落都袒露而鲜明，包括我自己；风一如既往地灌进来，灰尘被扬起，在光里回旋，等待着被沾染，在我的里面，也有沉疴泛起。恍然间，那个追问的声音变了，她不再问我“怎么办？”她这次问的是“会怎样？假如你变得很有钱，你会怎样？假如你没有了一切的忧虑与困境，你会怎样？”我被自己问得错愕。

直到现在我仍然清晰地记得，即使那个时刻已经过去了六年之久，即使这六年之中生活的变化让人始料不及，但我仍清晰地记得，在那个错愕过后，在心头生着锈的那个扣子，“啪嗒”一声，被打开了，一个平凡而真实的答案，缓缓呈现。

我回答自己，假如我变得很有钱，假如一切的忧虑与困境都消失，在这样的早晨，这样的风里，我还是会如同此刻这般，吃上一片同样口味的淡奶吐司，喝上一杯同样分量的香草速溶咖啡，这本就是固定宫死金牛的我的最爱。是的，在每天的这个时间，有钱、没钱，有苦、没苦，是没有区别的，我已经在做，我将会做的那件事，在这个当下，这一个八点十分，和未来的某个八点十分是一样的，我毫无欠缺，也并不贫乏。我终于承认自己在根本上的富足，而不再悲叹自己在想象中的贫乏。

这一个早晨的小小洞见，使我真正地敞开了自己，我终于愿意睁开眼睛如实地去看待人生的境遇，不再神经质地小题大做，也不将其虚饰成神圣之事。我终于明白，与“这件事情为什么会找上我”的抱怨相比，这件事情之所以发生在我的身上，是因为它对我的意义非凡，它在向我交付一股力量，而这股力量是在我的舒适区域之中根本无法获得的。这不是什么激动人心的神迹，而是比神迹还要难以置信的平常心。

你问我，这其中的转变是如何发生的？我也不清楚，也许这就是所谓神秘的“高峰体验”吧。

这样的文章真写出来，怕是要被您的责编无情退稿吧？那就全当是我拉着您，絮叨絮叨往事吧！

谢谢费老师抬爱，希望将来能给您写出真正的好稿子来。

祝您，平安，喜乐，吉祥！

多多

2013年9月22日于北京

给自己的信

Dear Dorophy

人越老时间过得越快似的，

诸般事项与世象便按了快进键似的，

变化、生灭着，快到都来不及笨拙地入戏，

只好生分地一旁观看，怎么看都觉得又虚妄又滑稽。

随着年纪而生出的疏朗与幽默感，大抵就是这么来的。