一九三四年夏，我由清华回家度暑假。一家人在后园花厅南廊下坐着闲话。爸爸指着花厅角落里一个西瓜模样的东西说：“看看，那是什么？”我看着像个西瓜。爸爸既问我“那是什么”，想必不是西瓜。我反问，“那是什么？...