第1章 (1)
〖百年法(上)〗
主要出场人物(基本都使用上册首次出现时的头衔)
游佐章仁 内务省《生存限制法》特别准备室室长
深町真太郎 内务省《生存限制法》特别准备室副室长
友成靖隆 内务大臣
笹原拓三 内务省次官
鸿池忠之 日本共和国首相
立花惠 《生存限制法》特别准备室成员
仁科兰子 劳动联合会劳工
川上美奈 兰子的童年好友
川上由基美 美奈的女儿,银行职员
坂崎贵世 劳动联合会劳工
户毛几多郎 警察,内务省警察局综合搜查部主任
阿那谷童仁 被认定为发动炸弹袭击的恐怖分子
木场道雄 原帝国陆军上尉
秋水启司 木场的战友
香川铁夫 警察,隶属于内务省警察局综合搜查部
光谷耕吉 原内务省厚生局副科长
牛岛谅一 新时代党党首
南木完和 牛岛的第一秘书
畠山克喜与 日本共和国总统
仁科健 明昌大学二年级学生
安田 紫山安乐死中心职员
加藤太郎 共和国医院肿瘤科医生
宅间丽莎 共和国医院护士
南田俊江 共和国医院护士长
远野真 演员
荫山昭久 内务大臣
樱田 内务省警察局科学搜查部主任技术员
小田切 内务省警察局科学搜查部技术员
武末 内务省警察局反恐特别搜查部副部长
盾宫一广 原武装警察队副队长,绰号“杜宾犬”
野岛隆司 野岛诊所医生
国民在接受不老化处理一百年后,必须放弃以生存权为首的所有基本人权。
——《生存限制法》
【第一节 公元2048年】
1
那一天,你看见了什么?
是一碧如洗的夏季天空?
是如丧考妣的人们?
还是一片被野火烧过的原野?
在遭受接连不断的空袭和六枚原子弹[1]轰炸之后,我们的国家已化为焦土。日本灭亡了。全世界都认为,我们绝难重返历史舞台。
然而,你却从废墟中站了起来。自暴自弃的话,如何面对为保卫祖国而牺牲的人们?既然幸存下来,就必须用自己的手重建这个国家,这样的使命激励了你。
世界为你的坚忍不拔而惊叹。
陷身困境时的韧性。
勤奋。
良好的教养。
高度的协作性和崇高的伦理观。
重视秩序和法律的精神。
毫不夸张地说,如今已成为国际常识的日本人的美德,在你身上得到了充分的体现。
当然,这一百多年里,并非全然一帆风顺。虽然我国实现了被誉为“世界史上的奇迹”的复兴,国力再度强盛,但很快就迎来了漫长的停滞期。
然而,你挺过了这段困难时期。日复一日,你拼命地、认真地活下去。你是我国的骄傲,是新历史的基石。上次大战中为祖国献出生命的人如果在天有灵,也一定会对你说:“辛苦啦!”
而现在——
将复兴后的这个国家交到新一代手里的时候到了。
身为法治国家的国民,我们必须遵守法律,离开舞台。这也是我们肩负的最后的责任。
从我们手中接过接力棒的新一代,一定会将我们的事业发扬光大,传诸下代,以及更远的未来。
我们举起的大旗,将由他们继续举下去。在新时代的征途上迈出伟大第一步的,将是我们。
来吧,让我们怀着无限的满足与自豪,轰轰烈烈地上路吧。
最后,给新一代的遗言:
我们走了。
以后的事就托付给你们了。
这个国家就托付给你们了。
带着对大家的信任,我们走了。
——男女两名演员的衣服融入明亮的背景,露出裸体的轮廓。两人背对观众,手牵着手,消失在光芒之中。伴随着拨动心弦的钢琴声,浮现出广告语:
现在,从你开始,迈出通往未来的第一步。
“演示结束。”
游佐章仁操控手边的触控板,屏幕上的影像消失了,变成了无色透明的板子。这块屏幕是用厚达两厘米的阿克莱德(一种新材料)制成,已经远远落后于时代。美国正在开发的产品厚度已小于五毫米,但日本货还是这副德行。
游佐强忍住咂舌的冲动,将显示屏按入桌内。听到落锁时发出的咔嗒声,他才松开手。现在居然还在用手动收纳的显示屏,真是让人欲哭无泪。
继游佐之后,围坐在同一张会议桌周围的诸位也将显示屏按进了桌子。等他们收拾好桌面之后,游佐开口道:“刚才大家看到的三部动画,将在下月以政府公报的形式发送给媒体。最后看到的广告文案,还要刊登在纸质媒体上。”
与会者的视线都落在高个子的游佐身上,他身穿淡灰色西装和米色衬衣,打着蓝色领带。根据记录,他已有八十三岁。但他二十几岁就接受了肉体“处理”,此后样貌几乎没有改变——身体瘦弱,脸色苍白,似乎一阵强风就能将他刮倒;左右两眼诡异地不对称;发型土气,仿佛贴在头皮上一样。乍看上去,他的形象令人反感。但那些以貌取人、轻侮他的家伙,毫无例外都会后悔。
“凭这些玩意儿就能说服国民?”声音从上座传来。仰坐在高背椅上的,就是内务大臣友成靖隆。根据记录,他有一百一十七岁。二十岁时他接受了处理,样子还是二十岁的样子,却让人感受不到青春的活力。肉体的老化可以阻止,但心态的老化还是能显露在脸上吧。
“这只是第一波,故意采用了委婉的说法。如果一开始就直截了当地挑明真实意图,国民很有可能产生抗拒反应。”
“可是,根据各新闻社的舆论调查,回答感到不安的民众高达七成。抗拒反应已经……”
“所以……”游佐毫不客气地打断了友成大臣的话,“必须抓紧制定相关法律。实施《百年法》是既定路线,绝不能动摇。这一点,必须让国民周知并理解。”
友成大臣猛拍了一下桌子:“只要制定法律就万事大吉了吗?国民感情才是问题所在。我们搞的是民主政治,怎么能耍官僚式的小聪明?”
游佐无言以对。他来这儿可不是为了吵架的。
“可是,大臣——”伸出援手的是游佐的直属上司笹原次官。他剃着短发,样貌精悍。据说他是特攻队的幸存者,三十岁时从军队复员,不久就接受了处理。在整个内务省,可以说只有他百分百地信任游佐。“——顾名思义,《百年法》的实施关系到国家的百年大计。无论国民感情如何,担负国政的人绝不能轻言放弃。”
“这个我懂。”
“为了《百年法》能成功实施,必须确保安乐死中心的平稳运营。但法律方面的完善尚未展开,所以国会必须尽快制定相关法律。”
“我说了,这些我都懂。”
同笹原次官形成鲜明对比的,就是这个友成大臣。没什么才干,却动不动就呵斥下属,似乎以为这样就能提高威严一样。
今天的会议主题,是来年即将实施的《生存限制法》,即《百年法》如何在国民中广而告之的问题。简而言之,就是宣传工作如何进行。利用报纸、电视、广播、网络引导舆论早在五年前就开始了。虽然对《百年法》的认知度有所提升,但国民的心理接受度却远远不够。鉴于有必要进行再次启蒙,宣传战略也应重新评估。除了游佐他们,执政党议员的政务官[2]和游佐的部下深町真太郎也出席了会议,但会议的气氛却不容他们发言。
“大臣,刚才的动画您怎么看?是否可以继续推进下去?”游佐问。
“说服力还要加强。重做。”
“那就在第二波宣传片里加强。”
“我说重做。”
游佐静静地做了一次深呼吸,然后微微探出身子:“我想向大臣确认一件事,不知是否可以?”
“什么事?”
“政府对于《百年法》的实施方针,没有丝毫改变吧?”
“为什么这么问?”
“我听到一些传言。”
“捕风捉影的话,你也来找我确认?”
“听说,鸿池首相打算冻结《百年法》?”
友成大臣的表情僵住了。
“怎么样?《百年法》不会冻结,这应该是铁板钉钉的吧?”
“我怎么知道那家伙是怎么想的呢?”
“就是说,也可能会冻结?”
“我不知道。”
“大臣您自己的看法呢?”
“我是内务大臣。这就是我的回答。”
笹原次官使劲使眼色——不要再逼问了。
“你们专心搞宣传就行了。如果《百年法》的实施导致内阁支持率下降,那是我们所有人都无法承受的。总之,刚才的动画必须重做。考虑一下,有没有更有效的手段。”
游佐换上另一副腔调:“其实,准备室还打算起用名人,作为《百年法》实施的象征性存在。但此事尚未敲定,所以还没有对大臣您做正式报告。”
“就是找演艺明星当形象代言人吧?不错。怎么不早点儿这么干?”
“演艺明星当然也在考虑范围之内,但我说的象征性存在和形象代言人还有些许不同。我们希望尽量请到《百年法》实施第一年的适用对象出场。”
友成大臣无言以对。
他似乎没听明白。
“就是说,选取全国知名且备受国民关注的若干人物,对他们进行跟踪报道,拍摄他们接受《百年法》的过程的纪录片,然后定期发送给媒体。”
大臣仍然没有反应。
“总之,就是要树立国民模范。”
“所以要起用演艺明星?”
“不光是演艺明星,还希望请到政经界人士。”游佐两手十指交叉放在桌上,重新将视线投向友成大臣,“大臣您刚才也说过了,根据舆论调查,大多数国民都对《百年法》感到不安。然而,只要看一看此法的内容,就能够理解国民为何会担心法律得不到公正运用。国民普遍怀疑,位高权重者会给自己免死金牌。”
“荒谬。”
“不管是多么荒谬的怀疑,只要在现实中这种想法的国民占多数,就必须采取某种对策。所以,我希望容易被怀疑的政经界人士能主动展现出接受《百年法》的姿态。”
“你……你太无礼了!说得就像只有政经界人士才会背地里干非法勾当一样……”
“当然,事实上不应该有这样的事。但是,国民不这样想。为了让国民接受《百年法》,就必须取得他们的信任。而为了取得国民的信任,就必须借助政经界人士的力量。”
友成大臣夸张地哼了一声:“既然你说到这份儿上,那肯定对人选有所考虑了吧,游佐君?”
“是的。政治人士方面,我希望请到本间外务大臣、共和党的梅崎达之助上院议员、民权党的世岛悟党首。财经人士方面,我希望请到卡诺电子工业公司董事长……”
“够了!”友成大臣厉声道,“你居然能平静地念诵名单!你知道这意味着什么吗?”
“我不是冷血动物。每念一个人名,我就感觉心被扎了一刀。可是我相信,为国家未来计,这是最好的办法。”
“虽然力量微薄,”笹原次官沉着低语道,“但我也愿助一臂之力。我自己就在《百年法》第一年适用对象之列。”
“这么说,你……”
“身为内务省次官,我认为《百年法》应该从我开始执行。如果我严格遵守《百年法》,那国民应该也会理解并接受这部法律。”
友成大臣的气势顿减:“你真的……”
“怎么样,大臣?这项提议可以实际推行吗?”游佐问。
“呃……等等。”
“可是,大臣。”
“我说让你等等。”大臣擦了擦额上的汗水,“我懂你的意思,但是,政治是个复杂的东西。总之现在……”说着,大臣提醒旁边的政务官,“喂!”
政务官连忙说:“啊……大臣,接下来我们还有安排。”
怎么看怎么假。
友成大臣转过身:“所以呢,这事儿咱们回头再议。那些动画重新做,好吧?”
游佐等人只好起身离席,走出内务大臣办公室。
深町朝刚刚关闭的房门投去轻蔑的目光:“大臣的日程调整这种事,也要政务官做?”
“里面听得见哦。”游佐推着深町的背往前走。
一出内务大臣办公室,便是铺满深红色地毯的宽阔走廊。沿着左右墙壁排列着大理石圆柱,让人联想到古希腊神殿。圆柱上方还殷勤地打了灯光。如果你愤慨地叹息着抬头,会发现拱形穹顶。据说有大臣曾提议在那里绘上西斯廷礼拜堂[3]一样的穹顶画,但决策者良知尚存,觉得那似乎太无耻了,便未能施行。无论如何,被要求设计这里的建筑家确实值得同情。
穿过走廊尽头的第二扇门,终于从天界返回人间。前面就是内务省职员的战场。但各局的房间里,几乎看不到西装革履上班的人。大家都不成体统地解开了白衬衣的纽扣,卷起袖子,趿着拖鞋,啪啪啪地匆匆走来走去,充血的眼睛紧盯着阿克莱德材质的屏幕。一般来说,只有在去见大臣和议员或者与外面的人会面的时候,他们才会打领带。
游佐等人默默地穿过喧闹的走廊,进入电梯厅。摁下按钮,电梯门很快打开,他们进入无人的电梯厢。门关闭的那一刻,三人不约而同地叹了口气。
笹原次官盯着跳动的楼层数字道:“看来,传言都是真的。”
“真是疯了。”游佐答道,也抬头盯着楼层数。
“我今晚会去见共和党的依田干事长,摸清执政党的真实想法。”
“我现在就带着深町君去民权党总部。”
“去见党首吗?”
“不。我去见一位素有交往的议员,问问那件事的真伪。”
“一定要有分寸。虽然对方不是友成大臣,但如今大家都有些神经质。”
电梯停在了五楼。
笹原次官轻轻举起手,下了电梯。
电梯接下来停在地下二楼的停车场。
“真的可以不去总务科领公务车使用券?”深町问。总务科在一楼。
“今天我们坐胶囊车去。”
通常政府机关职员前往议员会馆或者党总部时,都会乘坐带有时代特色的配司机的黑色公务车。表面上的理由是尊重规矩和传统,但实际上,这么做是为避免过分敏感的议员觉得自己受到了轻慢。在没有这种担心的场合,或者不愿惹人注目的时候,乘坐自动胶囊车就够了。
自动胶囊车是最近十年左右普及的四座城市型移动工具,简称“胶囊车”或“胶囊”。如同大型瓢虫的车体下,有六个小轮胎,停止时可以三百六十度转换方向。不必亲自驾驶,只需系好安全带,输入目的地,车就能自动驾驶。