第1话
翠玉白菜：台北故宫的“人气国宝”

“人间巧艺夺天工”，这句话出自元代全方位文人赵孟的七言律诗《赠放烟火者》。在距离元代一千年后的日本，作家陈舜臣曾经如此巧妙地诠释：“中国自古以来认为艺术的最高境界，就是人类创造出更胜于大自然的浑然天成，却完全感觉不到手工加工的痕迹。”（《雨过天青》）

日本民族认为大自然是内化于身体的一部分，而中华民族则是采取与自然对决的观点，这两种迥然不同的自然观，可能永远地分道扬镳。然而，当欣赏台北故宫博物院（以下或简称“台北故宫”）的至宝《翠玉白菜》之时，中华民族的自然观就会进入思考的逻辑。使用玉石雕刻的白菜，令人感觉到是“有东西”可以超越大自然的。宛如一棵不可能出现在现实世界中的“理想白菜”。

《翠玉白菜》是台北故宫藏品中名气最大、最令人印象深刻也最受喜爱的一件。所谓“故宫三宝”，拔得头筹的就是《翠玉白菜》；另一件是《肉形石》，酷似中华料理的东坡肉；此外还有西周时代的大型青铜器《毛公鼎》。这三件称为三宝。这是从受欢迎的人气角度来看，如果从中国传统艺术的观点来看，“白菜”和“肉”的价值都不高，这些不是艺术品，而被归类为工艺品，但却备受民众喜爱。因此，故宫人都称这两件为“人气国宝”。

翠玉白菜
清代 玉石
台北故宫博物院藏品
18.7×9.1×5.07cm

“人气国宝”翻译成日文的意思是“有人气的国宝”，但是这个解读有些误差，应该说是“国宝级的人气”，比较接近原来的意思。暂且不论价值观，《翠玉白菜》的确有种神秘的力量，令人感受到这是一件“美丽的作品”。超越艺术或是工艺的类别，将天然的玉石与精致的技术融为一体，形成奇迹般的美感，这才是多数人深受吸引的原因吧。

《翠玉白菜》是清朝的作品。清朝书画和陶艺并未发展出最高境界的作品，工艺却没有失去精益求精的精神。不知为何，白菜在清朝的中期至晚期成为流行的主题，《翠玉白菜》也是这段时期产出的作品。

我不知道看过《翠玉白菜》多少次了，但每次到访台北故宫，还是会去看一眼。为什么呢？在故宫所有的展区中，没有其他任何展览品会有这么多人围在四周仔细观赏。为什么仔细观赏？那是因为实物比想象中的小多了。长18.7厘米、宽9.1厘米、厚5.07厘米，大概只有成人的手掌这么大。想象中的样子会是像一个人头这么大，也许是因为深具魅力的工艺技术吧。也有一种说法是这样的，《翠玉白菜》是女性嫁入清朝皇宫的“嫁妆”，绿色和白色象征女性的“纯洁”。清朝时，《翠玉白菜》放在紫禁城的永和宫，住在永和宫的是光绪皇帝的妃子瑾妃，依此推测的话，《翠玉白菜》可能是她的嫁妆。瑾妃和妹妹珍妃一起嫁给光绪皇帝，但是她不如妹妹漂亮，也没有得到皇帝的宠爱，又招致慈禧太后的不满，妃子的地位也被剥夺，却仍继续住在永和宫，《翠玉白菜》或许可以抚慰她的孤独。

停留在白菜上的两只昆虫，为作品赋予了生命力。在中国，蔬菜和昆虫是绘画中经常出现的主题。蝗虫和螽斯具有多子多孙的意义，中国人认为多产就是幸福，将吉祥的寓意托付在白菜上。几年前，有人发现螽斯的触须断了一根，引起不小的骚动。如果是保管上的疏失，就是大事一件。后来经过故宫的调查，断须发生在清朝，但因不损及美观，也就没有修复，维持至今。

中国人对于玉有着特别的憧憬，小孩出生时会令其手抓着玉，女性也是玉不离身，母亲给即将出嫁的女儿一块玉当作自己的分身，也有风俗习惯是让不孕的妇女吃下磨成粉的玉。从“玉”衍生出来到今天仍在日常生活中使用的用语，在此介绍其中两个，“切磋琢磨”和“完璧”。

“切磋琢磨”由四个字组合而成，即切断玉石的“切”、磨成大致形状的“磋”、细致雕刻的“琢”以及在磨石上仔细研磨的“磨”。这四个字，也代表了玉石加工的四道工序。“完璧”的故事，是战国时期的秦昭襄王，愿以十五座城池与赵国交换贵重的“和氏璧”。赵王派出丞相蔺相如去谈判，但昭襄王并未遵守约定，蔺相如冒着生命危险取回玉璧，成功完成使命，称为“完璧”。《翠玉白菜》巧妙地凸显玉石的天然矿物特质，加上工匠拥有高超技术的“神工”，经过“切磋琢磨”之后完成。人类的技术和天然的美感融为一体，是一件完美的作品。

台北故宫博物院到日本东京国立博物馆展出时，《翠玉白菜》只展出两周。连日来大排长龙、等待两三小时的日本人就是为了一睹其丰采。《翠玉白菜》展出的最后一天正好是七月七日，日本的七夕，我和好友翁倩玉一起去看展。展出《翠玉白菜》的地点不在东京国立博物馆的平成馆，而是在本馆的一楼设置了特别展间。翁倩玉和我都有一个共同的感想，那就是：“《翠玉白菜》是这么美的吗？”着实感到有些意外。

我曾经去过台北故宫好几次，但是这次看到的《翠玉白菜》和印象中完全不一样。首先是实物看起来更大一些，光泽发亮，美了好几倍，这应该是因为展示方式所造成的效果。台北故宫将《翠玉白菜》放在视线往下看的位置；而东京国立博物馆则是放在比视线稍高的位置。如此一来，高度只有18.7厘米的《翠玉白菜》，看起来比实际尺寸大些。

此外，照明的方法也相当高明。台北故宫基本上是将展示的空间全部打亮；而东京国立博物馆是在一个漆黑的台座上放置《翠玉白菜》，从上方打了三道光线。翡翠在灯光下更显得美丽闪耀，这是熟悉翡翠的台湾人都知道的道理。这次展现翡翠特性的展示方式，让《翠玉白菜》看起来更美，透射出翡翠独特深邃的绿。这次因为是特别展，看得出来的确下了番功夫，对于台北故宫而言，“人气国宝”的放置高度及打光方法，应该具有相当的参考价值。