第16话
米色鱼耳炉：谜样的名窑，哥窑的裂纹
要问哥窑是什么，马上浮现在眼前的就是瓷器上的“裂纹”，又称“开片”。釉药颜色的不同，有米色，也有灰青色，每件作品都是独一无二的。元代开始哥窑瓷器就深受各界喜爱，文人借以思索写文，又得到新的发想，颇受好评。这件作品的裂纹就像布满有刺的铁丝，为静谧的瓷器赋予了丰富的变化。
故宫瓷器中名窑作品不少，特别是汝窑、定窑、钧窑、官窑、哥窑，有“宋代五大窑”之称。这并非在宋代就有此封号，而是后世人们命名而得，更具体地说，这是乾隆皇帝决定的。
瓷器和书画不同，作品上没有作者的名字，也没有窑的名称，在哪里、怎么做的，无法认定的个案很多，即使称之为五大窑，事实上也是粗略的分类；尤其是哥窑，其由来不明，是一个“谜样的窑”。
我个人很喜欢哥窑，也有不少日本人是哥窑的粉丝。清澄的青色瓷器肌底，布满无数裂纹的不规则设计感，恰巧符合日本人喜爱的“幽闲静寂”审美观。瓷器上的裂纹，日文称为“贯入”。瓷器经高温烧制，如果抽出相当的水分和空气，马上会收缩，体积变小。由于釉药和瓷土的收缩比例不同，冷却之后釉药会形成裂纹。但不是有裂纹就是美；哥窑的裂纹，正好符合了日本人的审美观。日本人不喜欢完美无瑕的美，美中带点丑反而动人，而这个丑，必须控制得恰到好处。哥窑正好展现了美与丑的“黄金比例”，平衡又协调。乳白色的“白”混入青色的瓷瓶，加上哥窑的裂纹，酝酿出醉人的气氛。裂纹也有粗细两种，粗的叫“银线”，细的叫“金线”；裂纹像鱼卵一样密集的则叫作“鱼子纹”。
在中国，哥窑也被称为“碎窑”，也有“百圾碎”的别称。总之，看到裂纹就叫哥窑，似乎已有不动如山的地位。哥窑名声如此响亮，但是哥窑究竟在哪里，这是什么样的窑，几乎没人知道。有人说，这是中国瓷艺史上最大的一个谜。
米色鱼耳炉
南宋至元 哥窑瓷器
台北故宫博物院藏品
高8.3cm
口径11.2cm
乾隆皇帝留下十七首和哥窑有关的诗词，显示出他相当喜爱哥窑。在那个时代，包括乾隆皇帝都相信这个有关哥窑来历的故事——南宋时，在浙江省龙泉县有一对有名的瓷艺工匠兄弟，哥哥叫章生一，弟弟叫章生二。哥哥烧制的青瓷评价很高，弟弟怎么做都赢不了哥哥。他想打探哥哥工艺技术的秘密，打开了还没烧制完成的窑，偷看里面的情形。这时，冷空气流进了高温的窑，还没烧好的作品出现裂纹，但是弟弟没把开窑的事情告诉哥哥。哥哥看到有裂纹的作品，刚开始非常惊讶，后来反而觉得独具特色，哥哥继续烧制有裂纹的青瓷，因而有了“哥窑”的称号；而弟弟也努力投入研发，他的窑称为“龙泉窑”。历经时代的变迁，哥窑逐渐壮大。
这样的传说故事未免太过完美，好像也无法完全相信是真的。历史上的龙泉县培育了许多烧瓷的工匠，以制瓷为生。历代工匠累积出来的成果，如果只归因于这两兄弟，实在太过简略。不过，这的确很像中国，什么事情都有它的传说，人们口耳相传，流传下来，变成“历史”。虽然长年以来对哥窑已有相当的研究，但还是没有查出产地及窑址地点，像汝窑和定窑那样。依据最近的科学调查，已经知道哥窑作品的瓷土并非产自龙泉县。
台北和北京两地故宫收藏的哥窑作品，其实也和过去文献记载的哥窑作品不太一样。每件哥窑作品的造型设计和烧制方法都有差异，不像汝窑或定窑有一致的原则可循，很难想象都是同一时代、同一地点制作出来的。
想要解开哥窑的谜题，看来是必须更加深入才行。愈是难解，愈增加它的魅力，看来这个道理不只是针对女性，艺术也是如此。