第35章 文字

致苏莎娜·邦巴尔

一九一五年前后，我在日内瓦的一家博物馆的庭院里看到过一口铸有汉字的大钟。一九七六年，我写了这首诗：

深藏着奥秘，孤独无依，我知道

自己可能是茫茫黑夜中轰...