百年之痛

——访维克斯堡之一

维克斯堡（Vicksburg）是密西西比河边一个著名小城市。如果沿20号州际公路往西开，横穿密西西比州，快要上大桥跨过密西西比河的时候，公路右侧高坡上闪出的红墙绿瓦的城市，就是维克斯堡。一百多年前，维克斯堡是重要的水陆交通枢纽，又是扼守密西西比河大动脉的军事要塞，具有非常重要的战略意义，被称之为“美国的直布罗陀”。

南北战争刚打响的时候，战场集中在东部的弗吉尼亚州南方邦联首都里士满一带，密西西比州还是南方邦联的大后方。林肯总统却在一次军事会议上告诫手下的将军们：“你们看看，这些人占领着一大片土地，维克斯堡是这片土地的一把钥匙。只有把这把钥匙放进我们的口袋，战争才可能结束。”两年半后，1863年春天，林肯总统命令北军格兰特将军率军沿密西西比河南下，来取这把钥匙。这就是南北战争史上最具战略意义的一仗——维克斯堡战役。

我们用圣诞节假期做了一次密西西比河下游之旅，又一次访问了这个美丽的城镇。

一

我们是从密西西比入海口的新奥尔良开始这次假期旅游的。离开新奥尔良以后，上61号公路往北开，基本上和密西西比河平行。我们知道那辽阔浩瀚的大河就在我们左边，却很难看到大河。密西西比河两边几乎都是平坦的湿地森林，水大的时候，浩浩荡荡地漫延，把森林都泡在水里；水退下则留下浓密的树林藤蔓和沼泽。我们想尽量贴近大河，大河却总是把我们推到十几公里外干燥的高地上。

61号公路穿行在起伏的林地之中，双向四车道却“车烟”稀少，经常是前不见古人，后不见来者，开车时心里就老想着最好出来什么东西可以看看；突然看到有一条小道折向大河方向——进去看看吧，我们就一头扎进密林深处。林中小路铺设得非常好，曲曲弯弯，午后的太阳一会儿出现在左边，一会儿出现在右边。除了连续弯道的警告牌以外，也没有什么路牌，不知会开到什么地方，只知道我们是在大河和61号公路之间，要丢也丢不到哪里去。偶然可以隐隐约约看到林深不知处的大房子，大片草坪和花园打理得非常整齐。这些想来就是以前的庄园了。当落日快要隐入密林的时候，突然出现一块标志牌：温莎庄园遗址——原来在这儿，我们一直想看的就是它。

温莎庄园曾经有一栋大房子，在建筑设计上采用了古罗马的柱子形式，南北战争以后在一次大火中烧毁，庄园被废弃。直到我们站在荒无人迹的废墟前，才深深感叹罗马柱的魅力。废墟其实就是房子烧毁以后残留下来的几排巨大的柱子，黄昏的树林里，风停了，鸟栖了，暮色从四面八方悄悄地拥上来，只有远处的夕阳照亮了那高高的科林斯柱头。

离开温莎废墟，天就黑了，我们却不知道自己在地图上的什么地方，黑暗中也没有什么可看的，就盼着最好有个地方可以歇息。终于，前面出现一个城镇，看路牌知道是吉布森港（Port Gibson），正是我们要找的地方。在这个小镇，曾经打了维克斯堡战役的重要一仗。

二

密西西比河是美国的命脉。沿河的所有出产，都靠这条大河运出去，送往东部海岸、送往欧洲。南北战争期间，这条大河保障着南方的商贸，也保障着南军的军事供给。早在1862年初，北军就要切断南方的这条运输线。二月，北军攻占了北面田纳西州境内的两个沿河要塞；四月，北军占领了南面入海口的新奥尔良。但是，只要维克斯堡在南方手里，南方的军事供给就仍然可以用船运到维克斯堡，再通过维克斯堡的铁路运往前线。林肯总统随即命令占领了新奥尔良的北军将领法拉古将军（David Farragut），沿河北上攻打维克斯堡。

法拉古将军尝试着打了一下以后报告说，维克斯堡易守难攻。密西西比河两岸都是沼泽湿地和湖沼，陆上士兵和辎重无法沿河运动。维克斯堡位于密西西比河东岸的一处陡壁高地，西面是大河，南军在维克斯堡沿河的高地上排好了炮阵，居高临下，从河上进攻几乎是自杀。它的南面和北面都有沼泽湿地的护卫，难以接近，只有东面山地有铁路和陆路可通，就是现在20号州际公路的走向，不过那面是南方邦联的大后方。维克斯堡这把钥匙，攥在南方手里，绝非轻易可取。

1863年春天，林肯总统命令格兰特将军从北面田纳西州分水陆两路南下。陆上一路，在河西的路易斯安那境内，避开沿河沼泽湿地，走泥泞的小路南下。海军一路，由鲍特尔将军（David Dixon Poter）率领，沿河南下。可是，当他们从河上能远远看到维克斯堡山顶上法院大楼穹顶的时候，只能停下来了。维克斯堡的南军守军，以逸待劳，无论是陆上还是河上，都是不可攻克的。

格兰特将军在此停滞良久，百般试探不成。最后，他决定采取大迂回的战略。他的计划是绕到维克斯堡的下游，从下游南军防守薄弱的地方渡过河，然后深入河东的南军腹地，绕到维克斯堡的东面来。为此，一方面他命令陆上士兵携带辎重穿越泥沼小路，行军到下游；另一方面，他需要船只在下游处把陆上士兵渡过河。为此，他命令鲍特尔将军的船队强行穿越维克斯堡河段。4月16日夜间，北军船队熄火熄灯，顺流往下漂，企图借夜色的掩护，溜到下游去。船队接近维克斯堡的陡壁时，南军的哨兵发现了，一声呐喊，南军把浸透油膏的棉花包点燃，投入河中。河上漂满燃烧的棉花包，把河面照得通亮。河岸上，维克斯堡的南军大炮连续射击，隆隆的炮声震得大地颤抖。

这是南北战争史上最大胆的一次军事行动。这次北军的运气太好了。尽管几乎所有船只都被多次击中，尽管损失了一艘运输船，鲍特尔将军的船队还是在夜色里赢得了宝贵的几分钟。南军的炮火晚了，船队在炮林弹雨中奇迹般地通过了维克斯堡，在下游一个叫“大湾”的地方和陆上部队会合。

大湾是这一河段里适合渡河的地方，河东有南军的防守要塞。4月29日，北军舰队对大湾要塞实施连续炮轰，企图为陆上部队渡河创造条件。结果舰队遭受要塞炮轰损失惨重。鲍特尔将军报告说，大湾要塞是密西西比河上最坚固的地方。北军不得不放弃在此渡河，继续沿河南下。最后北军在吉布森港附近渡过了密西西比河，和驻守这个小镇的八千南军展开激烈的攻防战。这一仗打得极为惨烈。最后南军失守，往东北方向撤退。南军的阵亡者，被小镇的镇民们安葬在今日小镇的“冬绿墓地”（Wintergreen Cemetery）。这一仗证明，南军没有兵力全面防守住密西西比河。密西西比的钥匙，岌岌可危了。

三

我们投宿在吉布森港唯一的一家旅馆里，旅馆是黑人开的，很干净很安静。找晚饭吃，除了一家快餐店外，只有一家鱼饭店。靠着大河，吃鱼挺好。鱼饭店进门墙上有一张很大的鱼图，画着密西西比河的各色鱼种，标着拉丁学名，好像是科普教材。开票的黑人女孩子说，今天只供应“水牛鱼”（buffalo fish）。什么是水牛鱼？她说了个拉丁学名，我们还是不懂。厨房的黑人小伙子说，进来看吧。进得厨房，当中是一个大水池，水池里养着大鱼，大的有一米多长。小伙子摆出架势，捞出一条两尺来长的鱼来，一下子扔掉地上，大鱼扑腾着，溅得所有人一头水。我们一看，就像我们的黄河大鲤鱼。就吃这水牛鱼了。可惜小伙子不管什么菜谱，做鱼的方式只有一个：油炸，炸得喷香。

第二天一早，我们在小镇上边走边看。这个小镇，有一些保养得非常好的老房子。值得一看的老房子门口，都有格式统一的说明牌，介绍房子的建造年代、风格特点、历史典故。在这密西西比河边的密林深处，这个小镇显得不可思议的安静和健康。我们还从来没有看到过这么小的镇子里有那么多的教堂。仅在一条短短的教堂街上，就有八个教堂比邻而立，分属从天主教堂到犹太教堂等不同的宗教流派，而且建筑和历史都有一定的名堂，都值得细细探究一番。

怪不得传说当年格兰特将军进了小镇，说道：“这个镇子太美了，下不了手烧它（too beautiful to burn）。”

四

北军攻占吉布森港以后，继续北上，于5月13日在维克斯堡东面的密西西比州府杰克逊附近激战。占领杰克逊以后，形成一条防线，阻挡从东面调集的南军增援。随后，北军沿着杰克逊到维克斯堡的铁路向西推进。南军为保卫维克斯堡，只能将防线收缩，集中在维克斯堡，背靠密西西比河，在维克斯堡外围北面、东面、西面构筑炮阵防线。几天后，格兰特将军的八万北军，兵临城下。

5月19日，北军进攻维克斯堡，被南军击退。5月22日，北军经过休整，备足弹药，再次发起进攻。从清晨开始，北军大炮对这个河边小镇实施连续四个小时的轰炸。上午十点，北军的士兵从三英里长的前线同时出击。这一仗是南北战争历史上最血腥的战斗之一，双方士兵都打得非常顽强。北军一度在几处突破了南军防线，占领了城郊的铁路枢纽，南军士兵硬是拼刺刀重新夺回来。南军的阵线上，一度有几处同时飘扬起北军的军旗，可是随后又被一拥而上的南军拿下，再次升起南军的旗帜。当夜色降临的时候，北军被击退，两军阵地之间，留下了三千具北军士兵的尸体；还有数不清的伤者，在炮火烤焦了的土地上，挣扎着爬回自己的阵地。

这一仗让格兰特将军认识到，维克斯堡不愧是固若金汤，硬攻是无法奏效的。随后几天，战火停息。可是，战场上的三千具士兵尸体，却在密西西比的骄阳下暴晒着，两军阵地上突然冒出了数不清的苍蝇，尸体的气味令人不安。24日晚上，维克斯堡守军通知格兰特将军，明天守军将短暂停火，以便北军收葬他们的阵亡士兵。

第二天，维克斯堡郊外的战场上，出现了短暂却令人难忘的和平景象。双方士兵走出战壕，收埋自己一方的阵亡士兵。南军走到了北军的战壕里，北军也走到了南军的战壕里。他们互相问候、交谈，互相提供方便，互相致谢，互相款待对方一支烟、一杯水。在很短暂的空闲里，有些士兵甚至一起玩了一会儿纸牌。北军的安德森上校在日记中写道：我看到我们这边的一个年轻士兵，在两条战壕之间，遇见了他在南军中的兄弟，他们两兄弟坐在一段木头上，一起聊了一会儿。

这也是战争中最为惨痛的时刻：士兵们发现，他们浴血拼杀的敌人，其实和自己一模一样，是普通的农家子弟，是平常的城镇孩子。在战斗中，士兵只有一条路，只有一个目标，就是取胜。为此，你不杀死敌人，敌人就要杀死你。可是，内战的敌人，其实和自己一样，善良淳朴，怀着高尚的道德心。甚至，那就是自己的兄弟。

当停火宣布结束，双方召集自己的士兵。南北阵营的士兵互相告别，互道珍重。北军立即把维克斯堡包围得严严实实，下决心要把这把钥匙拿到手。长达四十天的维克斯堡围城战开始了。

五

格兰特将军在进攻失利之后，决定把维克斯堡困死。这时候，维克斯堡西面的密西西比河，上下游都是北军的船队封锁，水上供给已经中断。陆上则是格兰特将军的大军，构筑了炮阵和战壕，围得水泄不通，连一只兔子都跑不进去。北军对维克斯堡阵地实施炮轰。南军士兵只能利用战壕和地下掩体躲避。维克斯堡市民为了避免炮火误伤，也在自家房子院子和路边坡坎上挖掘地洞，在北军炮轰的时候就钻进洞里。

维克斯堡本来就是一个不大的城镇，外界供应中断，粮食立即吃紧。商店里货架一扫而空。守军司令宣布粮食实行配给。围城进入六月下半月，维克斯堡已经接近断粮。市民们依靠每天少得可怜的粮食配给，用各自可能的办法生存下去，越来越多的时间是待在地洞里，已经没有力气做其他的事情了。城内的工商业基本上停顿。就是在这样的情况下，维克斯堡本城的《公民报》，竟然没有中断，还是断断续续地印出来，向本城市民报道新闻。唯一不同的是，纸张早已用罄，《公民报》只能印在仓存的壁纸背面，那个时候，已经没有人有心思用壁纸糊墙了。

南军的士兵也在挨饿，虚弱不堪，病患越来越多。他们日夜待在战壕里，白天暴晒，夜晚寒风，很多人已经没有力气站着瞭望了。

六月下旬，北军又策划了一次进攻。北军工兵在炮火掩护下，从自己阵地上挖了一个通向对方阵地的地下通道，在对方阵地下面埋放了大量炸药。6月25日，北军点燃了炸药，轰然一声，南军的阵地飞上了天。南军阵线出现了一个大缺口，一个巨大无比的坑洞。北军的一百五十门大炮同时开火，五万北军士兵全线发起进攻。预先埋伏的北军士兵拥入这个缺口，企图由此突击攻入维克斯堡。

饥饿而疲惫的南军士兵迎了上去，展开了一场近距离激战。双方士兵都杀红了眼，没有人逃跑，没有人退缩；事实上，除了格杀，杀到自己倒下为止，没有别的选择。这场战斗，持续不断整整进行了二十六个小时，虚弱得几乎站立不起来的南军士兵，硬是把北军赶出了自己的阵地。当北军终于放弃进攻的时候，战场上留下无数倒下的士兵。伤者临死前的抽搐挣扎和凄惨呻吟，惊心动魄，令双方士兵军官们默然。

格兰特将军终于明白，维克斯堡的南军士兵是打不下来的。可是，他已经不需要打了，维克斯堡已经弹尽粮绝。

六

维克斯堡的南军司令，叫佩贝尔顿（John Pemberton）将军。佩贝尔顿将军是北方人，和北军格兰特将军一样，毕业于西点军校，也参加过墨西哥战争。他的夫人是南方弗吉尼亚人，他受夫人的影响而同情南方。当南北战争将要打起来的时候，他认为南方是对的，他想辞去自己在联邦军队的职务，为南军效劳。他犹犹豫豫，担心的是这样做，老家费城的家人会怎样说他。最后，在夫人的催促下，他离开华盛顿，参加南军，并且以其正直、勇气和才干，迅速得到提拔，被委以保卫维克斯堡的重任。

现在，1863年6月底，他对南军的增援终于彻底绝望，他知道，被围的维克斯堡已经没有出路。他更知道，城里的百姓，战壕里的士兵们，在看着他。

1863年7月2日，佩贝尔顿将军召集手下军官开会。军官们告诉他，士兵们已经一点吃的也没有了，他们甚至已经没有力气站起来了。佩贝尔顿将军说，我们的士兵还有一条路，那就是投降，我们可以趁着我们还有最后的一点战斗力，和对方开始投降条件的谈判。他要手下军官就此投票。除了两个人以外，所有军官都投票赞成投降。佩贝尔顿将军说，我同意大家的意见，我将通知格兰特将军，和他谈判。

七

游访维克斯堡，最可看的是国家公园局管理的维克斯堡战场公园。

1899年，在维克斯堡战役过去三十六年后，国会立法建立维克斯堡国家军事公园，将维克斯堡市郊围城保卫战的整个战场，几乎全部划入公园范围，占地一千八百英亩，以保护当年战场遗迹。为了防止风水冲刷战壕而失去当年双方军事对峙的实况，维克斯堡军事公园为围城保卫战中所有军事单位的地点，立下了永久性的标志牌。这些标志牌，南军一方用红色，北军一方用蓝色。连绵的红蓝标志牌，把当年的围城保卫战阵线标得一目了然。南军的防线，有些已经在城内居民区，现在也竖立标志牌和纪念碑。这些标志牌纪念碑，有些是在学校的操场上，有些是在居民的院子里。参战军队士兵的家乡所在各州，也陆续在军事公园内，在自己子弟兵当年流血牺牲的地方，立下纪念碑，并为自己州的军官们塑像。维克斯堡军事公园一共有一千三百二十四座纪念碑标志牌和说明牌。这些纪念碑和塑像，使维克斯堡军事公园成为美国东南部最大的室外雕塑公园。公园里还保存着总长二十英里的战壕遗址，十五座历史桥梁，五座历史建筑物和一百四十门当年留下的大炮。

我们是正午时分到维克斯堡的。从20号公路下来，随即进入军事公园大门。在大门口的信息中心拿一张地图，就开始沿着单行的游览线巡视阵地了。先经过外围联邦军队的围城阵线，一路上的标牌表明此地驻守的是北方什么州的什么部队，军官的姓名，战役和伤亡人数。这一路有十几英里长，最后到达维克斯堡国家公墓，这儿面对密西西比河的山坡上，埋葬着一万七千名牺牲在南北战争中的士兵。这是美国最大的阵亡将士公墓。

然后我们开始游览内线南军的防守阵地。两军阵线，有些离得较远，有些则近在咫尺，对方喊话都能听见。就在两军阵线之间的一个地方，山坡上原来有一棵老橡树。1863年7月3日，北军的格兰特将军和南军的佩贝尔顿将军，在橡树下会面了。

佩贝尔顿将军告诉格兰特将军，此行目的是谈判投降条件。格兰特将军说，投降必须是无条件的。佩贝尔顿将军坚持，投降的条件是，南军官兵在宣誓不再拿起武器后，必须释放回乡。佩贝尔顿将军让手下参谋和北军参谋继续谈判。当天晚上，终于达成投降协议：南军官兵将获得释放，但是他们必须在第二天，1863年的7月4日、美国的国庆日，交出维克斯堡。

八

我们参观了维克斯堡内的老法院博物馆，这是当年维克斯堡最壮观的建筑，现在是维克斯堡的历史博物馆。1863年7月4日，就在这法院前的广场上，举行了正式的投降仪式。枪声停息了，硝烟在散去。南军士兵们从战壕里走了出来，用最后的力气列队，站在他们的对手面前。他们站在阳光下，第一次不再担心有冷枪流弹飞来。维克斯堡的市民们，从各自的地洞里，摇晃着慢慢走了出来，含着眼泪，默默无语地看着——他们的城市，在美国的国庆日，投降了。维克斯堡战役结束了，南北战争随之将走向尾声。不久，内战就要结束，和平将要来到。

内战对任何一个民族都是一场悲剧。美国人从南北战争至今从来没有停止对这场内战的反省。但是，内战之痛，没有什么地方的人像维克斯堡市民那样，痛彻心肺。他们是在被强大的军队围困了四十天，弹尽粮绝以后，被迫投降的。而那投降的日子，恰好是“北方人的国家”的国庆日。当和平来到，战时的饥饿艰辛和苦难会被淡忘，但是当全国焰火腾空庆祝国庆的时候，战争带给他们的屈辱和难以言说之痛却无法忘怀。从此以后，维克斯堡这个城市不再庆祝7月4日国庆日。每年的这个日子，全国喜气洋洋一片欢腾，只有密西西比河边这个美丽的城市，一片死寂。

内战在维克斯堡留下了最为惨痛的兄弟相残的创口。从那场战役里过来的人，无论是南军还是北军，都再也无法忘记那两军对阵互相残杀的日子。1890年春天，维克斯堡战役的两军老兵们，第一次旧地重游，参加双方老兵的联合纪念活动。以后年年在此举行老兵团聚。老人们把酒言欢，有时候还要为当年的理想重起争执。当这些老人渐渐老去，每年的团聚人数越来越少，终于再没有人来团聚的时候，维克斯堡之痛依旧。维克斯堡的市民依然不庆祝国庆。

1937年5月22日，格兰特将军的孙子和佩贝尔顿将军的孙子，在祖父们的战场上会面了，他们在当初两位将军谈判投降条件的老橡树下，庄重地握手，互相致意。他们想用这一举动，来医治维克斯堡的百年之痛。

1945年7月4日，在第二次世界大战即将胜利的日子里，维克斯堡市民在八十二年以后，首次庆祝国庆节。至今，内战已经过去一个半世纪，但每年7月4日，维克斯堡仍然和其他城镇不同，仍然是平静的，仍然没有群众性的庆祝活动。我想，要是当年的格兰特将军、后来的美利坚合众国格兰特总统，能想象维克斯堡市民心头的百年之痛的话，他就不会非要在7月4日进城了。