第6章 1991·秋 被忽略或被遗忘的
怪石堆出的假山立在迎泽湖东北岸，“激流勇进”游乐项目建在假山南侧，假山与“激流勇进”之间搭起一座童话风格的简易房子，房子一南一北长着两株虬曲的树。
2011年夏天的某个早晨，我像平常一样路经这座童话房子时，蓦然发现房子两边的树是假的。说来可疑，我穿行迎泽公园快两年了，早已见惯人工制造的假山，谁能想到这两株树竟也是假的！湖边的假山高约5米，嶙峋的造型显得刻意，一看就不似北方常见的山形。假山堆砌在迎泽湖与石板路之间，也算为粗犷的北方添上一笔南方的奇秀，公园的设计者擅长雕虫小技，游客习以为常，我不曾留意，可我万没想到他们会在假山脚下画蛇添足出两株假树来。在古老的并州城，迎泽公园树木之茂盛可谓首屈一指，穿行其间，国槐、刺槐、垂柳、臭椿、松树、柏树、龙爪槐、黄刺玫、丁香、连翘随处可见，乔木中高大者达数十米，灌木中矮小者也半人高，称其为半座森林公园并不为过，园艺师却在遍地绿荫中造出两株假树来，实在有些大煞风景。天然与人工很难经得起对比，如若不是夏天树木葱茏，这天早晨我或许不会注意到树叶上涂着油漆，树身上抹着水泥。盯着这两株“碧绿”得令人呕吐的树，我不禁愕然。近两年来，我时常与假山擦肩而过，直到这一刻才发现这两株树也是假的，吃惊之余，我突然想起1991年9月发生在湖对岸的踩踏事件来。说来奇怪，我在迎泽公园走来走去已快两年，竟一直没有想起“煤海之光”灯展的事来，的确有些匪夷所思。更奇怪的是，看到假树的刹那，我偏偏想起这件事来，“煤海之光”笼罩的夜晚便电影镜头般从眼前一闪而过，我深感莫名。但在这个早晨，我偏偏就想起灯展事件来，想起人头攒动的七孔桥来，真是鬼使神差。
七孔桥算得上迎泽公园的标志性建筑，坐落在迎泽湖中部。迎泽湖整体呈8字形，七孔桥横搭在8字的腰部，仿佛打在湖面上的绳结。桥头两端地势宽阔，桥所在位置湖面狭窄，迎泽湖便在时宽时窄中凸显出婀娜的曲线。站在桥上，可以清楚看到北面的湖心岛、南面的小山，湖心岛与小山以七孔桥为轴互为对称，宛若镶嵌在湖水中的两粒眼眸。如果站在高空俯视，迎泽湖稍作涂抹便妩媚成一双大眼睛，七孔桥是它隆起的鼻梁，湖的两岸垂柳依依，自然是迎泽湖迷人的眼睫。南面的小山距七孔桥不到300米，远看似堤岸，实则被围在湖水当中，小山东边弯曲着一座单孔桥，西边横架着一座简易石头桥，小山四周绿水环绕，与把守在公园边角的几座山包合称为“五峰插云”。实际上，所谓“五峰”不过五座小山丘而已，峰的形象已然夸张，“插云”之说更显离谱，园中小山的最高处恐怕都没有园中最高的槐树高呢！不过，公园是个袖珍世界，夸张自是它可以享受的特权。小山完全被松柏遮蔽，小山北侧有亭阁，有小径，有小的空地，早晨或傍晚，空地里人影憧憧，歌和舞仿佛一对林中情人。单孔桥东南方向是公园中心广场，长在广场周边开阔地里的槐树高大、疏朗，抬头仰望树的顶端，颇有些云淡风轻、树高气爽的旷达。这些树木多种植于建园初期，树龄长者已有50多年，每天早上在林间空地晨练的人们鸟儿一般叽叽喳喳，好似乡村果林收获季节的繁忙与热闹。遗憾的是，公园里大多数树木的籽实是不允许采摘的。搬离单位宿舍之后，我开始步行上下班，早晨我从公园东门入，西门出，傍晚我从公园西门入，东门出，月牙形的单孔桥落在上班路线的中间点上，自然是我每个工作日的必经之地。单孔桥两端聚集着两拨跳舞的人，桥东人众，桥西人稀，桥东喧嚣如集市，桥西宁静如庭院，俗雅分明的舞曲隔桥缠绕，互不干扰，一动一静倒也相得益彰。我并不喜欢桥东的热闹，我每天之所以坚持从热闹中挤身而过，仅是为了穿越湖中小山的清凉，穿越单孔桥西边小树林的寂静。我从单孔桥上匆匆走过，目不斜视，在小山另一边的简易石桥上，我遭遇次数最多且留下深刻印象的，竟是一位清瘦的、扛着扫帚、拖着清洁桶、哼着民歌的老清洁工。老者看上去像一截瘦瘦的、不高不矮的树桩，把他这样的树桩两截并排一起，会比清洁桶瘦，把他这样的树桩三截捆绑一起，也并不比清洁桶胖。清瘦的老者每天早晨拖着一只绿色的垃圾桶，扛着一把长长的竹扫帚，从简易石桥上向我迎面走来，我的耳畔便传来老者低低的、自得的哼唱：“九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥坐在河边……”
我觉得老者就是一首禅诗，他每天从简易石桥上无忧无虑穿过，简易石桥便只与他现在的简单生活有关，与20年前的记忆无关。在我的潜意识中，20年前的某个夜晚甚至是被埋葬了的，我奇怪这桩事故竟被遗忘得如此彻底。近两年来，我一直从单孔桥和简易石桥走过，从单孔桥和简易石桥抬眼北望便是七孔桥，我却从未意识到七孔桥上曾发生过一起踩踏事故。尤其单孔桥的两端，跳舞的男女搂腰搭肩，熙熙攘攘，拥挤的场景足以激活记忆深处深藏的苦难底片，可当我从这里一次次走过时，竟未受到任何触动，我觉得不可思议。踩踏事故过去已整整20年，也许它真的被我们淡忘了，也许我们再也不愿记起它了，可在这个早晨，在发现假山脚下的两株假树之后，我却突然想起踩踏事故来，难道这两株假树与踩踏事故之间有着某种隐秘的关联吗？
20世纪80年代，山西煤企一直延续着灯展的传统。1989年的“金秋灯会”堪称山西灯会史上最圆满的一次，也是我在迎泽公园看到的最后一次灯展。因为众所周知的原因，1989年的中国比较沉闷，煤炭大省山西突然在这年秋天奉献出一台歌舞升平的大戏来，立即引起中央领导的重视。次年，“金秋灯会”更名为“煤海之光”应邀进驻北海公园为亚运会造势，立即在京城引起轰动。“煤海之光”誉满京华之后，又马不停蹄地奔赴沿海地区和东南亚国家巡回展出，据官方消息称，所到各处好评如潮，盛况空前。1991年9月，“煤海之光”周游列国一年有余，赞誉盆满钵满之后，终于头顶无比的荣耀衣锦还乡。中秋时节，“煤海之光”在省城向三晋父老做最后的汇报展出，布展的地方便定在迎泽公园，灯展的中心地段便是七孔桥。这年的9月22日为中秋节，当日售出门票4万余张，中秋之夜迎泽公园人满为患，狭窄地段出现严重拥挤，可主办者陶醉在空前盛况中沾沾自喜，对安全隐患竟视而不见。9月23日，“煤海之光”售出门票5.8万张；9月24日，“煤海之光”售出门票6.4万张；与此同时，主办方还向各级领导机关和相关单位发出赠票5万余张，他们记挂着所有该记挂的单位和人，偏偏忽略了游园者的性命。当时的客流量统计显示，9月23日入园游客比22日增加了45%，9月24日入园游客比23日增加了10%，如果算上持赠票入园者、翻围墙入园者、管理人员私自带入者，24日实际入园人数几乎是规定人数的近10倍！七孔桥是观灯的中心地带，桥面拱起，坡道狭窄，游人如蚂蚁般爬上，蚂蚁般爬下，偶遇拥挤便成人浪，何况当夜蜂拥入园的游客人数已是规定人数的近10倍！如蚁的人群灯蛾一样扑向灿烂的七孔桥，窄窄的七孔桥不被踩踏得七孔流血才叫怪呢！
24日入夜，在迎泽公园里，在七孔桥上，在某次不经意的骚动中，骇人听闻的踩踏事件猝然发生，灾难闪电般降临，求救之声干柴烈火般迅速蔓延，华灯摇曳时刻，璀璨映照下的众生赴死有桥，逃生无门……
天灾乎？人祸乎？
我不喜欢热闹，不曾到现场，但我嗅到了死亡的气息，毕竟100多条人命，毕竟离我居住之地仅千米之遥。虽已过去20年，锥心的场面依然如昨：华灯初上，人流如织，人群乌云一般缓缓在桥上移动，一游人不慎被脚下的障碍物绊倒。若在平日，这仅是一次小小的意外，但在如蚁的人群中，小小的意外便突变为引燃灾难的火花。后面的游人不知状况，相互推拥，一张多米诺骨牌迅疾倒下，惊恐传染病一般四处传导开来，桥上局面顿时失控。呼天喊地，争相逃命，刹那之间，或挤倒在地，或仓皇落水，或踩死脚下，或窒息而亡，有一位父亲双手把孩子高高举过头顶，胸腔被挤碎他竟浑然不觉……仿佛生命的天梯突然折断，仿佛生命的链条突然崩裂，当灾难以迅雷不及掩耳之势袭来的时候，芸芸众生便脆弱如一根枯草。这个夜晚，迎泽公园几成死亡之园，与公园一墙之隔的山大一院哭天抢地，太平间尸满为患，亲戚朋友次日打的第一个电话便是询问昨夜去公园没有，办公室的某个岗位一旦空落，整个办公室的人都会紧张莫名。死亡气息像秋风一样吹过整座城市，迎泽湖顿时变成吃人的湖……
2008年，《山西晚报》在梳理山西改革开放30年大事记时，对这次事故如是写道：“9月24日，‘煤海之光’灯展发生特大事故，死亡105人，伤108人。”
24日晚上，李杜在肩膀上架着他4岁的女儿从七孔桥上走过，就在他离开七孔桥大约10分钟后，踩踏事故发生了。李杜后来回忆说，他当时听到身后声音纷乱，以为是游客间发生摩擦，便没有在意，也没有返回去。到家之后，李杜接到许多关切的电话，才知道当晚出大事了。第二天，李杜在他的长诗《众生之路·疼痛》中写道：
就是在昨天夜里
在那座狭小的石桥上
一百多人
一百多人竟被活活地挤死
那时候公园里华灯竞放
一百多双幽愤的眼睛
圆睁在华灯之上
我感到心灵巨大的疼痛
疼痛之下的疼痛
深不及底
100多条生命仅换来《山西晚报》寥寥20余字的记载，其疼痛甚至不及一个诗人的半首诗，现实之残酷令人无语，或许正是这无语，人们对迎泽公园踩踏事件选择了集体失忆。此等冷漠其实并不奇怪，官方对此一直讳莫如深，民间只能选择健忘，如若不是偶然发现假山旁的两株树是假的，我也不会在湖边停留，更不会遥望湖中的七孔桥，突然想起20年前的惨剧来。灯火之中，人像饺子一样坠桥而下，落入水中，竟似无声无息一般，生命在这一刻多像两株假树！迎泽湖这双大眼睛早已不再清澈，在事故发生的晚上它究竟看到了什么？早晨的湖水随风起伏，波光闪闪烁烁，或明或暗，它到底想告诉我什么？如果存在时间隧道的话，在“激流勇进”上寻求刺激的人们愿意沿着时光隧道，从“激流勇进”的快乐之巅返回到七孔桥之夜疼痛的瞬间吗？
虚假其实就是死亡的另一副面具，比死亡更具有欺骗性。想到此，我不禁叹息一声，终于明白我为什么看到两株假树后，会突然想起沉没已久的踩踏事故来。我想某一天，我一定要专程到简易石桥上等候饱经沧桑的老清洁工，问问他是否还记得20年前的踩踏事故。之后，我与他一起坐在桥墩上，抬眼望着北面的七孔桥，一边抽烟，一边听他唱一曲《九九那个艳阳天》。
坐在一棵会唱歌的树下，嗅一种挥之不去的味道，这便是诗。可如果站在一株假树下，我还能嗅到这样的味道吗？或者说，在一株假树下，我嗅到的该是怎样的味道呢？在童年，我厌恶苦槐的味道，我觉得它不仅苦，而且臭。而在这个遭遇两株假树的早晨，我却开始贪婪地嗅甚至呼吸起苦槐的味道来，我觉得在这座园子里，苦槐的味道远比花香更令人迷醉。
在公园里，每棵树都是一道风景；在马路上，每个人都是一道风景；树也罢，人也罢，在不同人的眼中会有不同的解读，但每道风景到底在想什么，却是无人说得清的。事实上，人生有时就是炼狱，一个人是否经受苦难并不重要，重要的是面对苦难时我们该抱持怎样的心态。活得精彩的人都懂得，苦难其实是一种生活常态，是生命成长的试金石，任何一种人生，任何一种幸福，如果未经苦难的打磨，便枯干如一枚落叶。未经苦难的人生及幸福是浅薄的，这样的幸福仅停留在感官层面，仿佛一棵树被涂上颜料，它是虚饰的，生命的意义并未在其中显现出茁壮的胚芽。不过，苦难固然是锤炼生命的炼狱之火，但一个人在经历苦难时如果不能从中体验到幸福的真谛，这样的苦难便是灾难，甚至是灭顶之灾，这样的苦难是升华不出生命意义的。意义似乎是抽象的、虚无的，其实，意义也是一种实在，且无处不在，于众生而言，生是一种意义，死是一种意义，由生而死是更漫长的意义。在这众多意义当中，死亡的意义最为特殊，而随意剥夺他人的生命无疑是一种罪恶。我反对剥夺任何一种生命，反对任何人剥夺他人的生命，更不赞成任何人随意剥夺自己的生命。死亡是生命的反证，有时甚至可以在另一层面上超越生，而非正常死亡却是人间悲剧。生或死不过镜子的两面，不过一对意义的互证体，无生便无死，无死便无生，倘若死超越了生，生命或许更为精彩。生命其实是一种大悲苦，其中有快乐和幸福，也有无奈和哀伤，即便如此，我们任何时候都不应放弃完成生命的努力，这或许便是生命意义之所在。意义与结果无关，她独立存在。人类的生存困境和生存困惑其实与意义无关，人类却总喜欢把意义和结果联系起来，这种联系便是功利。生于苦难之中，超然苦难之外，此便是生命直面苦难的最好姿态，从这个意义上讲，生命其实不需要哀叹，不需要怜悯。所谓“子非鱼，焉知鱼之乐”，发酵于苦难的幸福才是真的幸福，此间的意义与功利无关，意义本身即是全部。
我们常常纠结于生死，却又总喜欢脱离生死本身的存在来讨论生死，这时候，生死便成为一个空壳，一个概念。讨论概念是危险的：你若强调这一面，另一面便是破绽；你若强调另一面，这一面又是破绽；你若两面都强调，两面中间的过渡地带又成破绽。我们所有的纠结归根结底便是看世界的方式，我们习惯了非此即彼的判断，不是黑，便是白，而很多时候，世界既不是黑的，也不是白的，而是灰的。有的人喜欢标榜自己是红的，血统纯正，可世界上有纯正的东西吗？我喜欢灰，喜欢这黑白的混合物，看到灰时我会想到炉膛里的灰烬，这燃烧后的暖，也会想到香火的余烬，它也是暖的。